
  


  
    
  


  
    Desde el exilio, Azucena, ya anciana, narra cómo ella y Martina, la nieta de la rica propietaria de una fábrica de naranjas, se convirtieron en amigas inseparables en la llamada “carretera de la muerte”. El general franquista Queipo de Llano se disponía a tomar Málaga y, sin armas ni apoyo del gobierno, los milicianos republicanos desertaron. Miles de mujeres, niños y ancianos emprendieron entonces una huida desesperada hacia Almería por la carretera que bordeaba el mar: el hoy conocido como Paseo de los Canadienses.


    Junto al emotivo y hermoso relato de amistad, un nutrido elenco de personajes, reales en su mayoría, completan el riquísimo entramado histórico: un piloto italiano que ametralló a quienes “corrían”; el escritor y filósofo Arthur Koestler, condenado a muerte por Queipo; el periodista canadiense que acompañó al médico Norman Bethune en el auxilio de los refugiados; una enfermera del Socorro Rojo Internacional que los atendió en Almería… Sus diferentes puntos de vista brindan al lector el caleidoscopio veraz y desgarrador de quienes vivieron aquella masacre. Esta memorable novela de Amelia Noguera nos sumerge en un episodio lastimosamente olvidado de nuestra Guerra Civil y presta voz a sus víctimas, unas y otras.


    «Amelia Noguera, dueña de una voz auténtica y genuina, es una novelista nata, de enorme imaginación y con muchas cosas que decir. Dibuja la trágica época histórica con una fluidez narrativa que encanta, seduce y conmueve a la vez». Alejandro López Andrada
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    A Pepe Alarcón, Juan Conejero, Cristóbal Criado, Emilio Chamizo, Miguel Escalona, José Ginés, Ana Maria Jiménez, Antonia Jiménez, Dolores Jiménez, Juan Lahoz, Adela Molina, Maruja Montosa, Natalia Montosa, Manuel Muñoz, Trinidad Roble, Margarita Roldán, Amalia Salcedo, Consuelo Torres, Ángeles Vázquez León y tantísimos otros malagueños que llevan ocho décadas ya exigiendo que no los olviden. Esta novela nació de su testimonio.


    A las víctimas, que merecen que la Historia se conozca.


    A mi padre, un andaluz que merecía haber conocido la verdad.

  


  
    Lo contrario del olvido no es la memoria, sino la verdad.


    


    Juan Gelman


    


    Por aquí la alegría corrió con el espanto


    por este largo y duro


    costado que sumerges en la espuma,


    fue calvario de Málaga a Almería,


    el despiadado crimen


    todavía —¡oh, vergüenza!— sin castigo.


    


    Rafael Alberti, Antología Poética

  


  Capítulo I


  Mi madre mató a Jacinto una mañana clara. Era febrero. Hace mucho tiempo que todos los años, a esa misma hora y esté donde esté, veo sus ojos. Es mi memoria, no quiere olvidar; aunque lo contrario del olvido no es el recuerdo, sino la verdad, decía Gelman, el poeta del dolor, y puede que también Aristóteles, el filósofo de la vida.


  Aquel chico me caía bien. Era inquieto y divertido, y venía a menudo a la panadería de mi abuela a trabajar. Cuando el panadero se unió a los milicianos y ella y mi madre decidieron seguir con el negocio mientras se pudiera —aunque se amasara con harina de maíz, el pan es el pan y siempre había largas colas ante la puerta de la panadería—, Jacinto continuó allí para sacarse unas perras que a su familia le apañaban: eran muchos los que permanecían en la ciudad y exiguo el trabajo para darles de comer a todos. Las mejoras de los comunistas solo han sido un espejismo: en sus chozas, los niños desnutridos lloran de hambre y frío, y sus madres han vuelto a tirarse de los pelos por no tener con qué alimentarlos ni cubrirlos. La Málaga roja gime entre escombros; ni comida ni risas ni esperanza quedan ya en la ciudad de jazmines, buganvillas y naranjos.


  A veces me ha dado por pensar que esa muerte triste quizá me salvara la vida; la vida en el sentido universal, el que pretende que existimos con una finalidad que va más allá de nosotros mismos, no la que apisona a los demás seres, te hace mezquino y te empequeñece. Yo no era más que una cría, pero mi cerebro se guardó para siempre la imagen de mi madre clavándole en la yugular a Jacinto el cuchillo de monte de mi abuelo y, al instante, la del chico llevándose las manos a la garganta, de donde la sangre manaba fluida como las lluvias bajan por el Torcal. Enseguida se puso pálido, la miró con cara de no entender nada y, todavía apretando las palmas contra su cuello, cayó hacia atrás con un tremendo golpe que no se pudo oír fuera porque estábamos en lo más recóndito de la panadería, en el horno, y a esas horas todavía nadie se había acercado a buscar su chusco.


  Supongo que tampoco lo escucharían porque casi todos andaban ensimismados decidiendo si quedarse o huir, dónde marchar y cómo; si dejar o llevarse los mantones de Manila de la tía Pilar; el ajuar tan precioso, aunque humilde, de la Carmencita; las sábanas de hilo de la abuela Mercedes; la escopeta de caza de Manuel —esa quizás podría servir para algo en el camino—; y oyendo atemorizados las arengas del general Queipo de Llano, que afirmaba con total convicción y ejemplos prácticos que en menos de siete días iba a tomar la ciudad y nos mataría a todos.


  A todos no, claro está, decía mi madre en voz muy baja y apagando la radio, cuando se daba cuenta de que yo había oído las barbaridades que ese hombre soltaba por su boca sin morir envenenado de su propia toxicidad. A nosotros no, que tu padre se va a ir a luchar con ellos, y nosotros somos personas de bien.


  Esa persona de bien —o sea, mi madre— acababa de acuchillar a Jacinto, y lo había hecho porque él, que tenía quince años pero era muy alto y muy chicarrón ya, la había acorralado y estaba intentando metérsela. Eso le contó a mi abuela Ángela cuando, con él ya en el suelo, salió tan deprisa como su barriga de embarazada de casi ocho meses le permitió para buscarla en el piso de arriba. Yo las oí hablar por el respiradero de la panadería, por el que se filtraba el intenso calor del fogón a las habitaciones de la planta superior; hasta hacía unos meses, allí había vivido de alquiler el panadero con su familia y mi abuela había empezado a usar entonces alguna de ellas como despacho para sus negocios, que aún seguían funcionando casi todos, para no tener documentos en su casa. La guerra no le había impedido seguir dirigiendo con mano firme su empresa de exportación de naranjas y todo lo demás, como había hecho desde que mi abuelo falleció, aunque ahora la ayudaba, en la teoría, uno enviado por el comité y los ingresos habían menguado a causa de la revolución.


  Lo cierto es que yo las escuché con atención y lo que oí fue que él la había empujado contra la pared y que ella le gritó que se estuviera quieto, que se lo iba a contar todo a su madre y que se olvidara de volver nunca más a cobrar en esa casa ni una perra chica. Pero él parecía endemoniado y no paraba de manosearla y de intentar subirle la falda, hasta que se la subió del todo y, con rapidez, le bajó las bragas y se apretujó contra ella, y entonces mi madre agarró el cuchillo y se giró al tiempo que le lanzó con furia una estocada. Fue entonces cuando, sin echar la vista atrás, a zancadas de ganso, salió escaleras arriba como espantada por el diablo. Él estaba ahí, inmóvil, tirado en el suelo, con las manos todavía apretándose el pescuezo, pero ya sin ver.


  Mientras las dos despachaban qué hacer con Jacinto, lo observé bien. Miré sus calzones bajados y le vi aquello, que seguía algo empinado. Mi madre nunca llegó a saber que yo me acerqué a él y lo contemplé durante un rato: me inspiraba más curiosidad su apéndice extraño incluso que la sangrienta herida del cuello. Y es que jamás había visto nada parecido al miembro viril que le había costado la vida a su dueño y, sin embargo, morir sí que había visto antes, porque, cuando les llegaba su hora, solía espiar cómo se desangraban las gallinas, los cerdos y los conejos en el corral que estaba al otro lado de la casa y ocupaba parte de la antigua cuadra de los mulos. Ahora, ya no quedaba nada de todo aquello.


  Yo nunca había pensado que un hombre podía morir con mucha más facilidad que un gorrino; ellos gritaban y se revolvían mientras se iban vaciando, hasta que se les iba la vida y, después, incluso los nervios aún calientes les provocaban respingos que a los niños nos hacían gritar. Jacinto murió plácidamente, mirando a la cara a mi madre, sin emitir un ruido y sin apenas moverse, como si estuviera resignado a su muerte; y para eso tan solo fue necesario que la cuchilla entrara profundamente en el lugar apropiado antes de que él pudiera decir ni «ay».


  Mi abuela, que era lista, pensó rápido. Se le ocurrió meter a Jacinto en el horno grande, que allí cabría el chico de sobra, porque, aunque era una lástima, Jacinto había muerto como los pollos. Yo me senté a fisgonear, aprovechando que nadie parecía percibir mi presencia. Más que miedo o pena, sentía curiosidad por saber cómo iban a levantar su cuerpo y a conseguir que entrara por el agujero de la puerta que estaba hecha para los panes y no para un ser humano, ni siquiera tan escuálido como Jacinto. ¿Qué es lo que tenemos en las entrañas que nos hace impasibles al sufrimiento de los demás?


  —¡Ay, Isabel, lo que has hecho! —grita mi abuela Ángela, intentando levantarlo en vilo por las piernas, mientras mi madre lo agarra por las axilas, callada como si la muerta hubiera sido ella—. ¿Es que no podías haberle dado un sopapo y arreglado? Ahora mira lo que tenemos que hacer, que pesa tanto que se me van a descoyuntar los brazos. ¡Y a este imbécil cómo se le ocurre joder con una embarazada! Hay que ser desvergonzado.


  Mi madre ni siquiera llora. Tampoco responde; de hecho, no dice nada mientras intentan hacer desaparecer a Jacinto, con sus pantalones roídos, los zapatos dos números más grandes heredados de alguno de sus hermanos y la camisa amarillenta y llena de zurcidos. Ella solo cumple las órdenes de mi abuela sin rechistar, pero sin ganas, como marioneta con los hilos ajados. Algo en su interior se rompió entonces, estoy segura, porque ni siquiera me mandó salir, creo que ni me vio. Sudaba, eso sí, ¿por el calor intenso del horno o por su conciencia abochornada? Jamás lo supe. A mí me da miedo que le pueda pasar algo a mi hermanito, que está ahí dentro de ella agazapado no sé yo cómo. Pero mi madre sigue las indicaciones de mi abuela sin quejarse.


  Claro está que Jacinto no llegó a entrar en aquel cubículo. Aunque delgado, el chico era demasiado alto y huesudo como para que la idea de mi abuela tuviera éxito, y más con las fuerzas tan menguadas de mi madre.


  —Al cuarto de la matanza. Vamos, Isabel. Ten cuidado, no te vayas a hacer daño, pero muévete. Que yo sola no puedo.


  Ordena mi abuela cuando se da cuenta, empapada también de sudor ya, de que no van a poder poner en práctica su plan.


  —¿Y no podríamos dejarlo en la calle y listos?


  —Pues claro que sí, mujer… ¿Y se te ocurre por casualidad qué podemos decir si alguien nos ve? ¿Que nos lo hemos encontrado por el camino? Pues no sé yo, Isabel, hija, pero creo que será difícil que nos crean. Que hemos tenido mucha suerte y nadie sabe por ahora que Mateo se irá con los nacionales. Pero la suerte se tornaría en cuanto alguien se enterara de lo que ha pasado aquí hoy. ¿Crees que nos serviría de mucho lo que he hecho para no tener que huir dejándolo todo y que se lo queden estos impresentables? ¿Sabes lo que me cuesta que nos dejen tranquilas hasta que entren los nuestros?


  Mi madre, mansa como un ternero y con la cabeza gacha, como puede la ayuda a arrastrar el cuerpo donde ella le manda. Y yo las sigo, pero mi abuela esta vez sí me da con la puerta en las narices y echa la llave por dentro.


  Desde que yo tenía recuerdos, ella, a diferencia de casi todas sus amistades, conocía bien los intríngulis de sus negocios, y lo mismo hacía el pan que dirigía las matanzas sin que se le cayeran los anillos: sabía ordenar con la misma naturalidad con que la mayoría obedece. Aunque todavía albergo la esperanza de que la suerte de Jacinto allí no fuera la misma que la de los cerdos. En esa sala también guardaban los aperos para encalar las casas de campo de mi abuela, entre ellos, varios sacos enteros de cal viva que yo tenía prohibidísimo tocar y que habían quedado en espera de que las paredes volvieran a encalarse alguna vez, pero nunca pregunté cuál había sido el método elegido finalmente para hacer desaparecer a Jacinto por vía artificial y no por la habitual. Imagino que los huesos que la cal dejara limpios como la patena terminarían, ahora sí, en el horno. Sin embargo, no puedo corroborarlo: jamás volvimos a hablar de aquello, ni mi abuela lo mencionó ni mi madre mostró ningún interés en confesarme su dolor, su pena, su indiferencia o su remordimiento. Nunca supe cuál de todas esas emociones la embargó entonces. Si es que sintió alguna. Creo que decidió olvidar que yo estaba presente cuando sucedió todo y, además, a la luz de los acontecimientos posteriores, en realidad esa muerte no fue ni más ni menos espantosa que las que luego vinieron. Por lo menos sí fue para evitar un mal, ¿y cómo se mide cuánto de grande es el daño y cuánto de cruento debe ser su castigo?


  Aunque mi abuela lo tuvo claro cuando, a las varias horas, volví a verlas a las dos, en la cocina, sentadas ante un vaso de vino lleno hasta arriba, con el pelo enmarañado y los mofletes rojos del esfuerzo, si bien no sé precisar exactamente de qué esfuerzo.


  —Ahora tendréis que iros, Isabel, que a saber qué va a pasar —dice mi abuela, resoplando y dando otro trago al vino.


  Al mirarla, me recuerda a mi padre, se parece mucho a ella, sobre todo cuando se enfada: ojos oscuros como pluma de cormorán, mentón ancho y perfilado, orejas grandes y algo puntiagudas —que yo no heredé, gracias al cielo—, y esa sonrisa embaucadora que te obligaba a perdonarle la riña de hacía un momento. Lo eché de menos. Llegué a entender que, si él hubiera estado con nosotras, nada de aquello estaría pasando.


  Mi madre bebe callada y a sorbos. Entonces el vino dulce era salud, incluso para las preñadas; pocas tenían el privilegio de catarlo. Yo me escondo tras la puerta. Aguzo el oído para no perderme prenda.


  Mi abuela insiste:


  —¡Reacciona, Isabel! Te estoy diciendo que no podéis quedaros aquí. Si esto hubiera sucedido en una semana o dos, quién sabe lo que tardará el general en entrar en la ciudad, otro gallo cantaría, pero, sin saber qué va a ocurrir, lo único que puedes hacer es irte. No están las cosas como para tentar al destino. Me ocuparé de decir que salisteis ayer, que ya se fueron algunos, y seguro que muchos los seguirán. Están las calles llenas de trastos embalados de mala manera y muchos van y vienen por ahí como locos buscando carretas o lo que sea. Y se oyen los tanques y a los soldados rebeldes bajando por la carretera de Colmenar; dicen que el ejército de Queipo, los moros, los italianos y los legionarios están a pocos kilómetros ya, que tomaron hace días Antequera. Si me preguntan, diré que fuiste a reunirte con mi cuñada en el pueblo, más tranquilo, sin duda, que esta Málaga convulsa. No quiero que vayas sola a ninguna de las casas, no puedo arriesgarme a pedir ayuda a sor Catalina y yo no podría irme contigo ahora y dejar solo al cenutrio del comité con todo lo nuestro a su alcance. Y encima te queda poco ya para dar a luz.


  —Pero yo quiero quedarme aquí, doña Ángela, que mire cómo estoy…


  —Venga, hija, que con mi cuñada estarás bien, no es para tanto… Allí esperas noticias mías: cuando sepamos qué pasa con Queipo, qué cariz toma el asunto y quién termina mandando aquí, si manda quien tiene que mandar te envío a alguien para que te traiga de vuelta a casa.


  Mi abuela da otro trago. Intenta calmar la respiración, se atusa el pelo. Tiene algo en su rostro que, al mirarla, siempre me recuerda a una actriz de esas del cine Rialto, a la Castro o la Argentina.


  —Pero todos en la ciudad deben pensar que tú no estás desde ayer —continúa, más serena—. Los que te vean en el camino ya no importan, si es que vuelven algún día por aquí, tendrán preocupaciones mucho mayores que acordarse de ti, de cuándo te vieron o de dónde. Aunque es mejor que no hables con nadie. Tú a lo tuyo. Ayer no saliste de casa, estuviste aquí con la niña. Así que nadie te vio. Prepárala, tienes que llevártela.


  Entonces mi madre sí eleva la voz.


  —¡Ni hablar! Es demasiado pequeña. Ella se queda con usted.


  —Es verdad que da lástima la niña, no está acostumbrada a caminar tanto trecho, pero, si se queda, podría decir lo que no debe. Y no podemos dejarla con nadie, no sería normal que ella se quedase y tú te fueras.


  —Doña Ángela, por favor…


  —Ni por favor ni nada, Isabel. Piensa que no hará falta que lleguéis hasta Almería, Josefa os acogerá mientras se ve qué ocurre. Ya no hay coche de línea ni trenes, y ni rastro queda de los taxis de las paradas de la Alameda, Sánchez Pastor o el puerto; a saber cuándo volverán a dar servicio. Pero el camino es llano y no vas muy lejos.


  —¡Por Dios! ¿Es que no le doy ninguna pena? —se queja mi madre.


  —Pena me das toda la del mundo, hija mía. Toda y más. ¿Cómo no me la ibas a dar, insensata? ¿Pero no has visto lo que han hecho esos brutos con el barrio de la Caleta? ¿No sabes que todas las villas del Paseo de Miramar y el Paseo de Sacha y muchas en el Limonar están hasta arriba de refugiados o las han ocupado los comités? ¿Por qué crees que le pedí a William que se instalara en una de nuestras villas? Que no teníamos suficiente con los que roban y matan en nombre de la revolución, sinvergüenzas, asesinos escapados de las cárceles, malas personas que quieren ser ricas sin trabajar. Pero esto… esto de las sacas no tiene nombre. ¿No entiendes que cada vez que bombardean los de Franco, camiones de milicianos sacan de la cárcel a los de derechas? Si la tapia de San Rafael pudiera hablar… El cementerio no va a tener sitio para tanto fusilado, aunque los pongan uno sobre otro; parece la calle Larios en Semana Santa, hay más gente que en la fábrica de cervezas. Y también están los incontrolados, esos que se esconden en los barrios de las afueras y en los pueblos. De poco ha servido con ellos el llamamiento del Gobernador Civil ni los carteles de los sindicatos para que dejen de asesinar. Y a mí por ahora me respetan, he hecho mucho bien a muchos de ellos, y nunca me dio la gana aprovecharme del prójimo, una es como es… Y, además, mi dinero para la revolución me cuesta. Ya me lo sacan para todo lo que se les ocurre: que si la ropa, que si los refugiados, que si los huérfanos de los bombardeos o los salarios de los milicianos o la madre que los trajo. Pero… vete tú a saber…


  —Pues por eso mismo, mejor me quedo, doña Ángela, de verdad, ¿qué van a querer hacerme a mí? Siempre puedo contar la verdad, digo yo, que con la verdad se va a todos lados. Que yo solo me defendí…


  —De acuerdo. Hazlo. —Mi madre baja la cabeza. Mi abuela suspira—. ¡Ay, hija mía! Si es que no tenemos otra opción. Créeme… ¡Isabel, que has acuchillado a uno de los suyos!


  —Podríamos ir a caballo, entonces —suplica mi madre, ahora ya con la voz quebrada.


  —A caballo con esa tripa… Si no estuvieras preñada, claro que sí, pero tan avanzada… Y tampoco puedes ir en carro. Debes irte ahora mismo, con poca cosa, y a pie. Despacito y con buena letra, llegarás. No tienes prisa, tú no huyes de los que huyen los demás. Hasta el pueblo de Josefa solo hay unas horas de camino, si salís esta tarde, descansando cuando lo necesites y haciendo noche en la fábrica de azúcar, yo creo que podríais llegar mañana a la hora de la comida. No es para tanto. No seas miedosa, que para clavarle a ese la navaja has estado muy rápida.


  —Pues que me lleven en uno de los coches de Mateo.


  —Y le dices al chófer qué es lo que ha pasado, que te guarde el secreto. Pero antes pídele también que te dé una vuelta por la Marina y te bajas a comprar unos roscos de vino de Santa Gema en la pastelería.


  —Entonces conduciré yo.


  —Ya está bien de tonterías, ¡que nunca has llevado uno de esos trastos, por Dios bendito!


  La mirada de mi madre es la de un perro apaleado. Parece a punto de llorar.


  —No quiero irme, doña Ángela —reconoce al fin, y se echa a reír con estridencia.


  Su risa atemoriza. A mi abuela no. La bofetada que le da resuena como un chasquido. Mi madre cierra la boca de golpe.


  —Cálmate, mi niña, y haberlo pensado antes de coger el cuchillo. Cuando vengan preguntando por el chico, no debéis estar aquí. Se oyen tantas barbaridades que me da gana de irme hasta a mí. No me voy por lo que no me voy. Y de mi casa no me va a echar nadie. Pero los padres de Jacinto siguen aquí y sus hermanos mayores podrían volver. Y con tanto lío y tantos chicos que van y vienen y tantas penas de unos y de otros, es muy probable que puedas regresar en unos días, y que me crean cuando les diga que Jacinto no vino esta mañana a trabajar, o que en realidad importe poco que lo hagan o no. Pero ahora tienes que marcharte. Ya puedes empezar a rezar para no ponerte de parto por el camino. Has sido una estúpida y la estupidez se paga, como se pagan la ira, la desidia y la maldad.


  Ahora sé que mi abuela estaba equivocada. Nada de eso se paga o se paga a veces, pero no hay reglas ni leyes que garanticen cuándo ni cómo alguien tendrá que pagar. Sin embargo, en ese momento mi madre se acarició la tripa en pequeños círculos, sopesó su situación y las palabras de mi abuela y, después, la obedeció, más mansa aún y con la cabeza igual de gacha que antes.


  Capítulo II


  El tufo a quemado se mezcla con el polvillo que se levanta de las ruinas de los edificios; la ciudad arde casi desde el levantamiento —está en llamas, como escribió la novelista Gamel Woolsey—. Es tan agobiante que dan ganas de vomitar. Mi madre y yo llevamos un pañuelo que nos tapa la boca y la nariz, pero no sirve para nada. De vez en cuando nos adelantan milicianos desorientados, huyen sin rumbo en grupos de dos o tres; a veces alguno está a punto de chocarse con nosotras y te mira con ojos de loco. Sus enemigos aguardan cerca. Incluso se les oye tras las lomas: resonancias de motores; disparos en eco; voces apagadas en idiomas que no se entienden. Pero faltan los otros ruidos, los de la ciudad: no se escucha a los tranvías circular por sus raíles; nadie ríe, nadie canta; los niños no juegan ni se persiguen ni se pegan; solo se abre la boca para llorar o maldecir. Desde antes de ayer, este es el único lugar al que se puede huir tanto desde el interior como desde la costa; y mi abuela tenía razón: los sublevados avanzan ya más allá de Torremolinos y los soldados italianos han salido de Casabermeja, Colmenar y Almogía.


  Pero qué penita da la calle Larios con gran parte de sus edificios calcinados la noche del 18 de julio; pocas de las tiendas que no fueron pasto de las llamas habían vuelto a abrir después de que el gobernador civil mandara cerrar las tabernas y los cafés, y los presos se escaparon de la cárcel y los dementes del manicomio. Ya en la entrada nos damos cuenta de lo que encontraremos a partir de aquí: por delante y por detrás de nosotros, como en una fila de orugas procesionarias entre dos pinos, tan larga que no se puede abarcar con la vista, nos movemos con lentitud en dirección hacia la carretera, habitantes de Málaga y refugiados que huyeron de los pueblos ocupados de la sierra, de alrededor e incluso de Cádiz, Córdoba y Sevilla.


  Hasta febrero, muchos se ocultaron también en cortijos y casas de campo en la retaguardia del frente de Río Real, muy cerca de Marbella, pero, en los pueblos más allá —Monda, Coín, Ojén— y en los de la costa —Fuengirola, Mijas, Torremolinos—, aún albergan esperanzas y aguardan para no tener que llegar a Málaga. Saben que los bombardeos nos asedian y las enfermedades infecciosas son el pan de cada día en los albergues. Pero otros tantos habían ido claudicando y desplazándose, casi siempre los más pobres o desvalidos, sin posibilidad de viajar a otro lugar donde el Gobierno Republicano hubiera organizado mejor la llegada de huidos de sus territorios —como se vio enseguida, el Comité Nacional de Refugiados y la Junta de Evacuación de niños no resultaron muy eficaces—. Vagaban por las calles y los veías tumbados en cualquier lugar, sucios, agotados y hambrientos; la otra villa de mi abuela en el Limonar había sido ocupada por tres familias; los conventos fueron incautados y todas las iglesias del centro que tenían algún espacio todavía utilizable pasaron a disposición de los comités: Santiago, San Juan, Los Mártires, San Agustín, San Julián… Allí, los refugiados cocinaban, comían, dormían, hacían sus necesidades y, algunos, debilitados o enfermos, morían a medida que se fueron acabando los valiosísimos objetos sacros que quemar; el frío, el hambre y la porquería aumentaron; y las enfermedades se propagaron como pájaros negros que emigran para anidar.


  Hasta la catedral de Málaga sirvió de cobijo. Aunque el alcalde intentó evitarlo, con todo el dolor de su corazón terminó tapiando una de las alas y allí protegió lo que pudo: magníficas obras de Pedro de Mena o Alonso Cano, telas sagradas y hasta la sillería. Solo entonces, y a regañadientes, le entregó las llaves del gran portalón del edificio santo al Comité de ayuda a los refugiados.


  Y quienes simpatizaban con los sublevados o permanecían ocultos en casas de amigos o en consulados afines a la República, como el de México, habían huido ya casi todos, bien por miedo a que los encarcelaran o los asesinaran como a muchos otros, bien porque temían los bombardeos y que los enfrentamientos llegaran hasta el zaguán de su casa. Eso lo sabía de sobra mi abuela, que se había quedado cuando casi todos los demás como ella, con dinero e influencias, habían salido escopetados. Tenía mucho y bien donde caerse muerta, incluso a pesar de que sus hectáreas de terreno esparcidas por la Axarquía, al este y al oeste, estuvieran entonces en mano de los anarquistas, que se las habían repartido como les había parecido mejor sin que ella dijera ni mu al respecto, por el momento: además del palacete donde vivíamos en el Pasaje de Chinitas, era suya la panadería, la carbonería de la calle Corralero junto al Corralón de las Dos Puertas; una pequeña yeguada; algún olivar y muchas hectáreas de naranjos; y el par de villas arrendadas en la zona residencial del Limonar más el cortijo de La Esperanza.


  A medida que avanzamos, miro a mi alrededor. A muchos los conozco, al menos de vista; familias completas caminan a buen ritmo: tíos, primos, abuelos y otros que se les pegan; e infinidad de niños pequeños, todavía agarrados con fuerza de la mano de sus madres. Cuando corrió la voz de que el ejército sublevado estaba a las puertas de la ciudad, decidieron irse: coches, caballos, camionetas y hasta bicicletas destartaladas sirvieron para acoplarlos de cualquier modo, cada uno portando algo a cuestas. Algunos se han colgado una especie de toldo, telas rajadas anudadas alrededor del cuello, y en él acomodaron sus pertenencias. Siempre me intriga lo que consideramos lo más valioso, cuando solo podemos elegir un bulto: los que menos tienen, se llevan la ropa de cama, como si esas sábanas a menudo ya raídas y amarillentas supusieran la diferencia entre la vida y la muerte. Pero otros muchos piensan más en lo pragmático: máquinas de coser, colchones doblados y atados con cuerdas, a menudo cuajados de rodales de orines o sudor; mantelerías, vajillas, mantas, botijos… Con todo eso cargan o lo dejan amontonado en las puertas de sus casas a la espera de que llegue el tío del campo con el carro o el burro, o el hermano con la camioneta. Los menos se llevan solo lo puesto, confiando en poder hospedarse una noche, o unos días a lo sumo, en algún hotel cercano y volver a la semana siguiente, a más tardar, en cuanto puedan confirmar que lo que temen, tan descabellado, tan atroz, tan increíble, no son más que cuchicheos sin sentido. Esos parten algo más relajados, se les ve en sus caras; aunque contrariados, rumian la esperanza de regresar a sus casas, a sus trabajos, a su vida robada.


  En las alforjas de un mulo vi, entre divertidos y extrañados, a tres niños muy pequeños, sonrojados por la agitación de todos, enclenques y lastimosos. Aunque la mayoría iba a pie. Con las caras desencajadas, incrédulos y asustados, a excepción de los niños, a quienes en ocasiones les divertía la aventura por la ignorancia de su edad, si no se habían llevado ya algún pescozón al alejarse en exceso. En su huida, los recién llegados se juntaban con los de la ciudad en la única carretera todavía no controlada por los fascistas, la de Málaga a Almería, y todos se dirigían allí, aún territorio republicano.


  Me fijo en una niña a mi lado; la conozco de haberla visto en la plaza de la Merced correteando con sus hermanos ante las ruinas de la iglesia. Me dan mucha envidia, pues yo casi siempre juego sola en casa. Por eso me gusta ir al colegio. También por eso, todavía estoy enfadada: no quiero irme justo ahora, cuando faltan tan pocos días, un mes y medio, más o menos, para que nazca mi nuevo hermanito o hermanita. Con esa edad no sabes bien cuánto de largo puede llegar a hacerse un mes, pero precisamente esa imprecisión era lo que más me molestaba, yo pensaba que podía nacer ya, al día siguiente o ese mismo día, incluso después de la cena. Que mi hermano aparecería de repente, mientras yo sorbía la sopa y me tomaba, a regañadientes, el tomate con sal. Y eso me ponía muy nerviosa. En ese momento, aquel era el acontecimiento alrededor del que giraba mi vida. Las bombas que caían todos los días tres o cuatro veces no lo habían empañado, mi padre llevaba ya unos meses en Ojén con su brigada, pero yo no entendía lo que eso significaba en realidad —no sabía si regresaría demasiado tarde para todos— y nadie muy cercano a mí había perecido en los ataques todavía.


  Para un niño, la muerte no tiene un significado certero hasta que compruebas en tu propio corazón lo que acarrea. ¿Pero qué haríamos mamá y yo si nacía mi hermanito y nos habíamos ido de nuestra casa? ¿Quién nos ayudaría si ya no estaba la abuela Ángela? Esos fueron los miedos reales, tangibles, que me asaltaron al escucharlas. Y se convirtieron en terror cuando entendí que mi madre iba a hacerle caso. Ya era suficiente con que mi padre no fuera a estar con nosotras el día que el bebé naciera. Además, a mi madre se le habían malogrado ya dos embarazos y le había costado mucho volver a engendrar, y todos esperábamos el alumbramiento con una mezcla de expectación, miedo e incredulidad, pero, sobre todo, con enorme ilusión, a pesar de que lo acompañarían los silbidos de las bombas y el polvo de los escombros.


  «¿Qué prefieres, Azucena, chico o chica?», me preguntaba mi abuela a menudo mientras me daba de merendar pan con tomate y aceite, que todavía había en mi casa como tantas otras cosas que en las demás hacía meses que faltaban o no las había habido nunca. Se racionaba, de entre lo que más se solía gastar antes, el pan, el jabón, el aceite, la leche, el bacalao y, por supuesto, el azúcar. El puente derruido, que inexplicablemente nadie había intentado reparar en los últimos meses, había provocado que la ciudad muriera de hambre: no había forma de traer alimentos.


  Aunque, sobre mi predilección de hermanito, la verdad es que lo mismo me daba, chico o chica; yo solo quería alguien con quien jugar, como si ese bebé fuera de repente a crecer lo suficiente como para tomar una muñeca y hablarme. Yo tenía una ilusión loca por verle la cara, por vestirle como me vestía a mí mi madre, por que se metiera conmigo en mi cama para que los monstruos de debajo del catre dejaran de asustarme, por que saliera a mi lado en la procesión, ambos ataviados con esa elegancia que mi abuela destilaba en cada traje que encargaba a la medida para nosotras a la modista de siempre, Paquita, la de su confianza. Para mí, la guerra iba a acabar al día siguiente y la pequeña Ángela (o el pequeño Alfonsito) acabarían con mi soledad. Ellos serían mi salvación, no los sublevados ni sus aliados de tierras extrañas.


  Aunque recuerdo bien que no solo eso me preocupaba: estaba muy enfadada porque no me había dado tiempo a ver alguna de las películas que seguían entonces en cartelera. Mi abuela Ángela solía llevarme a cada estreno y aquellas salidas nuestras eran para mí una aventura. ¿Cómo es posible que aún me acuerde de los títulos? ¿Es normal, querida escritora? Es como si un recuerdo tirara de otro… Tan solo tres días antes de la invasión de los franquistas, la mayoría de las salas, incautadas por la CNT y la UGT, seguían abiertas y proyectaban películas sobre la revolución y la guerra. A la cabeza me vienen Paz en la tierra y las que más me gustaban, las de El Gordo y el Flaco. En el Rialto echaban Mata Hari, de Greta Garbo, que mi abuela me llevó a ver dos veces. Pero mi preferido era el cine de Las Delicias, entre Carretería y la avenida de la Rosaleda, donde mi padre asistía a los combates de boxeo, siempre con otros militares. Cuando la violencia se adueña de tu vida, una de las formas de sobrevivir es aferrarte a lo más banal que tengas a tu alcance. Eso al menos fue lo que yo viví.


  La niña de los cuatro hermanos que jugaban en la plaza de la Merced a la salida de clase a los que yo miraba con la envidia de la niñez, irresponsable y pasajera, se sube al autobús escolar del colegio Valdecilla que espera con muchos de sus compañeros de clase ya sentados. Sus hermanos la siguen uno por uno. Busco a sus padres, pero solo su madre está cerca, al lado de la fuente, llorando mientras los observa a través de las ventanas. La que se parece una barbaridad a la niña, imagino que es su abuela, no para de decirle que deje de llorar, que parece tonta, que eso es lo mejor.


  —¡Qué quieres, Carmencita! ¿Cómo los vamos a dejar aquí? ¿No te das cuenta de que los moros ya casi han llegado a Málaga? ¡Que cortan las cabezas a los hombres y los pechos a las mujeres! ¡Y los fascistas esos vienen matando a los hijos delante de sus padres! Mejor están fuera, donde aún quedan hombres para defenderlos de esos salvajes —dice la anciana a la mujer, con la resignación de la vida en la mirada—. En cuanto mi Manuel llegue del campo, salimos también y nos juntamos todos en Almería.


  La niña se llamaba Carmen Ruíz y uno de sus hermanos pequeños tenía dieciocho meses; de la mano, le había ayudado a subir con ella al auto. Él lloraba. Su hermana no; se aguantaba las ganas como muchos otros, al menos por el momento. Creo recordar que vivían en la calle Miraflores, en el paseo de los Tilos del barrio de San Rafael, aunque no estoy segura. Lo que sí sé es que la familia de Carmencita jamás se reencontró, lo averigüé luego, aunque esa historia no es la que le quiero contar, escritora.


  —Venga, Azucena, no te entretengas —me dice mi madre, tirando también de mi mano, y yo miro enseguida al frente y pierdo de vista el autobús y a Carmen—, que tenemos que llegar a la fábrica de azúcar antes de que anochezca.


  Se ha echado al hombro una manta para mí y otra para ella, y al morral una barra de pan, chorizo y unos huevos duros. No ha querido cargar con más. Yo llevo, aunque pesa, una garrafa no muy grande de agua. Mi abuela ni siquiera me ha dejado ponerme el vestido que ha comprado a la Paquita para la fiesta de Carnaval, que iba a comenzar justo esta tarde. Pero aun así, sin que se dé cuenta, me calzo los zapatos nuevos, de charol rojo, que ella compró en una zapatería frente al Garaje Inglés para que yo los estrenase a juego con el vestido. Todavía no habíamos salido de la ciudad y ya me dolían los pies, pero guardé silencio. Mi madre estaba ocupada en otras cosas.


  —Como suenen ahora las campanas, no sé qué vamos a hacer, Azucena. Que, aunque son una porquería, los refugios están todos en el centro y, si se presentan esos murciélagos, ni llorar nos van a dejar. Anda deprisa y deja de mirar a los demás —me dice, como si presintiera mi miedo.


  Aunque yo en ese momento temía más que alguien que la conociera la descubriese entre la muchedumbre, por lo que le había advertido mi abuela sobre que nadie debía saber que se había ido ese día, quienes huían solo tenían ojos para los suyos. Fantasmas que te acompañaban sin hacer ruido, sin casi ocupar ni el espacio. Sorteando los sacos de arena desperdigados en las calles por las que aún se podía pasar, antes de las cuatro ya habíamos puesto el pie en las polvorientas piedras de la carretera. Por allí seguimos, despacio y sin hablarnos.


  En cuanto la tarde empezó a caer, mi madre me abrochó el abrigo; no recuerdo si entonces sentí frío o no, pero sí que, al mirar a los que caminaban por delante y por detrás de nosotras, me pregunté de qué escapaban. Mi madre había hecho algo horrible, aunque yo no pensaba en ello y ahora me parezca desalmado, la muerte de Jacinto nos había afectado por la nefasta consecuencia que estábamos viviendo, pero enseguida nos olvidamos de él. Sin embargo, ¿por qué huían los otros de esa forma tan espantosa? Nadie me lo había explicado y los moros para mí no tenían rostro ni entidad. No sabía ni lo que eran. Jamás había visto ninguno. Así que no se me ocurría ninguna razón para abandonar mi casa, aunque cada vez que sonaban las campanas de la catedral tuviéramos que salir corriendo a escondernos en los sótanos del Palacio de la Tinta, primero, y cuando llegó a haber tanta gente en Málaga que no cabíamos, en el sótano de la panadería donde mi abuela había colocado un montón de bolsones de harina de maíz porque, según ella, en mejor sitio que ese no podíamos esperar que los cabrones de los nuestros dejaran de bombardear. ¿Es que ya no respetaban nada? Y la carretera, desde luego, no me parecía mejor lugar donde estar.


  —¿Mamá, a dónde vamos? —pregunto, exhausta y deseando que deje de tirar de mi mano.


  —A casa de la tía Josefa.


  —¿Y por qué?


  —Porque tenemos que ir.


  —¿Y por qué?


  —Te lo he dicho mil veces, allí estaremos unos días hasta que la abuela nos mande a buscar para volver a casa.


  —¿Y por qué?


  —Porque debemos irnos, Azucena. Camina y deja ya de preguntar.


  —¿Y por qué?


  Mi madre me suelta un sopapo. Se me saltan las lágrimas. Ella sigue andando aprisa, agarrándome la mano más fuerte. A pesar del tortazo, siento pena por ella: eso que Jacinto quería hacerle debe de ser la mayor de las burradas, pero veo en su cara que no quiere estar en esa carretera ni huir con los demás, ni mucho menos llevarme a mí. Solo ha obedecido a mi abuela, y me doy cuenta de que está tan arrepentida que no entiendo por qué continúa. Le caen lágrimas por las mejillas, aunque intenta que yo no las vea. Avanza con el semblante serio y me parece encorvada por el peso de la barriga, hasta llegar a veces a arrastrar los pies. Ya no vuelvo a preguntarle y sigo callándome el dolor en los dedos, que por momentos se me hace insoportable por culpa de los preciosos zapatitos.


  Una niña me mira. Me da tanta rabia que haya visto la bofetada de mi madre, porque estoy segura de que la ha visto, que le saco la lengua y dejo de llorar. Es rubia, menuda, delgada y de ojos claros, como las hijas de los ingleses que a veces bajan a bañarse a la playa y no hablan más que entre ellas. De una mano se agarra también a su madre y en la otra lleva colgando una muñeca de trapo muy bonita, con un vestido de flores azules y lazos de seda por todos lados. Yo no había visto ninguna así y me pareció raro, porque ni la niña ni su madre parecían tener dinero para pagarla. La miseria es algo que enseguida se percibe en las personas, como la riqueza y la ruindad. Durante un trecho, andamos las cuatro casi al mismo ritmo. Mi madre no vuelve a hablar en un buen rato. Yo tampoco. Miro a la niña y ella me mira con curiosidad. Me sonríe. Yo vuelvo la cara. Seguimos caminando. Algunos críos gritan. El sol se va y el frío húmedo del mar comienza a pegarse a los huesos. Ya siento los brazos y las piernas heladas, a pesar del abrigo de lana que mi abuela me ha obligado a traer y que mi madre me abrocha de nuevo de cuando en cuando, aunque tampoco le digo nada: todavía me duele en mi orgullo su tortazo. Pero lo que no podré aguantar mucho más son los malditos zapatitos de charol. Aun así, soportaré el dolor callada, sin quejarme ni llorar: si esa niña vestida con ropa vieja y alpargatas de caña puede caminar deprisa tras su madre, yo también.


  A veces, cada vez con menos frecuencia, nos adelantan carretas, camionetas u hombres a caballo. Algunos los increpan, la carretera se estrecha en ocasiones y tenemos que apartarnos para dejarlos pasar de mala manera. El polvo que levantan impide respirar.


  —Ahí está la fábrica —me dice mi madre y se para de sopetón frente a un camino de tierra más compacta que la propia carretera. Al fondo se vislumbra una construcción gris y enorme—. Está nublado, cuando sea noche cerrada no podremos seguir andando y además estoy agotada, tengo que parar. Nos quedaremos aquí como dijo la abuela.


  Miro de soslayo a la niña de la muñeca, ella y su madre avanzan por la carretera; gira la cabeza para seguirme con la vista y yo continúo observándola hasta que la distancia convierte sus cuerpos en un montón de siluetas desdibujadas entre las de los demás que caminan.


  La luna, esa noche, no apareció. Los pilotos de la aviación italiana tampoco.


  ARTHUR KOESTLER


  Espía, filósofo, escritor
y corresponsal de guerra en España


  ¿Desde cuándo tiene usted la pretensión de escribir este libro, estimada escritora? Va a pasarse muchos años trabajando en el empeño, si es cierto que quiere contar la verdad. Y permítame que me dirija a usted de esta manera, ya que no desea que diga su nombre. Lo cierto es que la entiendo, que lo que ocurrió en su país entonces merece la reflexión. Aunque sean pocos ya quienes valoran pensar, yo nunca he dejado de hacerme preguntas. Muchas se quedan sin respuesta. Las que me pide usted que le responda quizá sean de esas. Algunos las responden a su gusto siempre.


  Aún no he podido olvidar el día en que entrevisté al general. Mi periódico, el News Chronicle, me mandó a Sevilla a finales de agosto del 36. La carta de presentación de Gil Robles y del hermano de Franco me sirvió para engañarlos y que me permitiesen asistir a una de sus locuciones por radio. Al escucharlo, se te ponían los pelos de punta, pocos hombres habían causado hasta entonces en mí esa sensación de estar ante un enajenado; ninguno, diría yo, lo hizo después de él de esa manera, y fíjese que entrevisté a muchos. Luego informé a los del Komintern de que tenían razón, los alemanes y los italianos apoyaban el golpe, a pesar del pacto de no intervención. Y así lo publiqué en mi periódico. Vaya si lo apoyaban.


  El estudio de Unión Radio Sevilla donde estuve con Queipo no ha cambiado de sitio todavía, en la misma calle sigue desde entonces, Rafael González Abreu número 6. Cuando terminó su discurso, se empeñó en contarme lo que, según él, hacían los rojos en los que aún eran sus territorios. Supongo que habrá leído la entrevista, estimada escritora. Su cara de felicidad al narrarme las escenas era enfermiza: los fetos arrancados de las entrañas de sus madres; las dos niñas que, según él, habían atado a las piernas de su padre, allí mismo las habían violado y luego los habían rociado con gasolina. Pero esto ya lo sabe, seguramente. Se ve que se ha documentado antes de venir a verme. Lo que no sé si habrá comprobado es que casi todo lo que él contó era mentira. Es que investigar eso siempre cuesta más, yo lo sé bien. Patrañas de la maquinaria publicitaria de Franco, que estuvo en marcha tanto tiempo. La guerra se alimenta de una mentira tras otra. La paz, en España, mucho más. No todo se lo inventaron, por supuesto, que, por desgracia, otras barbaridades diferentes se cometieron en esos días, pero de las que él me habló entonces nunca tuvieron lugar.


  Y lo que no me atreví a escribir en mi periódico fue lo que pensé al ver la cara del borracho del general, como lo llamaba Gerald Brenan en otra de sus crónicas. Aunque muchos aseguren que no bebía, puede ser… ¿Que qué pensé? ¿De verdad lo quiere saber? Pues que Queipo era un sádico y estaba enfermo. A mí, desde luego, también me lo pareció. Sí, ya sé que es solo la opinión de alguien a quien condenó a muerte, que el capitán Bolín no me perdonó que lo usara para acercarme al general como si estuviera de su parte y la primera vez me escapé de él por los pelos y la segunda no me mató de milagro «como un perro rabioso», pero, cuando entraron en Málaga, ya sí me capturó y me llevaron a la prisión de Málaga, y luego a la de Sevilla. Sin embargo ¿no demostró el mismo Queipo lo que era con sus acciones y sus palabras? Y ese hombre fue quien dirigió a las tropas franquistas en Andalucía… En fin, locos estábamos entonces y, ahora, más.


  Pero intentaré no desviarme, es tanto lo que podría contarle… Ya sé que parece que solo me ha hecho una pregunta sencillita: cómo me encontré Málaga al ocuparla los fascistas. Pero en esa pregunta hay trampa, señorita. Por cierto, es usted muy guapa, supongo que lo sabe… Sí, sí, lo que iba a decirle es… ¿Ha tenido ocasión de escuchar los discursos que daba por radio? En ellos se mostró tal cual era. Todos lo creían republicano, si fue el que protagonizó el golpe de Cuatro Vientos a favor de la República solo hacía unos años, e incluso unos días antes del levantamiento se había puesto en contra del rey y por los bares de la Puerta del Sol por los que se prodigaba iba diciendo que la República era el único gobierno posible para España. También apoyó a Primo de Rivera y dicen que luego llegó hasta a darse de puñetazos con él. Se peleaba con sus mandos, era pendenciero… Yo creo que odiaba a todos; una vez se equivocó al terminar su discurso y, en lugar de «canalla marxista», dijo «canalla fascista». Le corrigieron: «Qué más da», dijo. «Los dos son canaille». ¿Cómo podía nadie pensar que iba a declararse fiel a Franco? Si cuando llegó a Sevilla, creyeron que había tomado el mando para defender la República. ¿Cómo podían imaginarse que iba a ganar la ciudad para los franquistas de esa forma tan ridícula? Pues los sevillanos se le rindieron a él y a su ejército sin más, pensando que los de Madrid no eran los suyos, sino los de uniforme. Aunque Queipo solo le fue fiel a un amante: a él mismo. Incluso odiaba a Franco; Paca la Culona, lo llamaba.


  Sin embargo, de tonto no tenía un pelo, y pruebas de ello dejó muchas. Yo le cuento una: cuando por fin llegaron los Regulares de África, eran tan pocos al principio que, para asustar a los andaluces leales a la República, subió a los soldados a los camiones y los tuvo días dando vueltas para que pareciese que eran diez veces más. Como en una película de los hermanos Marx. Pero en tragedia.


  Sus discursos por radio tuvieron mucha culpa de aquella riada de personas que huyeron en tropel, esto es fácil de entender. Así eran sus mensajes, que me sé muchos de memoria todavía:


  
    Nuestros valientes Legionarios y Regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad (…). Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen. (…). Yo os autorizo a matar que, si lo hiciereis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad.

  


  Desde el mismo 18 de julio hasta el 1 de febrero del 38, día tras día, a la misma hora —las diez y veinte de la noche, excepto alguna vez que se retrasó para que las mujeres pudieran pelar la pava, según se jactó él mismo de lo putas que eran—, hacía temblar Andalucía con mensajes así, o peores, a veces, mucho peores. Aprendieron bien la lección de él los alemanes y luego les sirvió para su guerra propagandística. Empezaba siempre con la misma introducción, se tiraba hablando unos veinte minutos, salvo si venía a visitarlo alguna, que, a cambio de follar, salvaba a alguien a quien quería. Dura existencia tuvieron las rojas, bueno, y casi todas las mujeres… Y siempre terminaba más o menos igual: «Canalla marxista, canalla marxista, cuando os cojamos, sabremos cómo tenemos que trataros. Os vamos a despellejar vivos». Y él era su general, sus palabras eran ley. En Andalucía, todos se paraban a escucharlo; en Málaga, Almería y Jaén, fieles todavía al gobierno legal de la República, la gente se meaba de miedo cuando oía sus amenazas.


  ¿Cómo alguien así podía ser general? Aunque Franco lo defenestró enseguida. Tras acabar la guerra, lo destinó a Italia y, cuando volvió, ya no contaron con él. Había acumulado demasiado poder en el sur y era peligroso hasta para los suyos. Pero lo cierto es que, antes de traicionar también a su Caudillo en una carta en la que ponía de vuelta y media al régimen y a su nueva patria llena de «falangistas y burócratas», hizo un gran trabajo para ellos: sembró el terror y lo generalizó, lo justificó y lo legitimó. Ese miedo contribuyó a que miles de malagueños decidieran huir a través de la única salida que les quedaba. Si el general que hablaba así era el de los Legionarios y los moros que iban a entrar en la ciudad, todas las atrocidades que se contaban sobre ellos y lo que hacían en los pueblos que tomaban no podían sino ser tristemente ciertas. El miedo se extendió. La prensa republicana sí que publicó eso, sí. Aunque ocultaba las masacres de los nacionales para no desmoralizar a los que todavía vivían en territorio republicano, estas otras sí que las difundió. Los que escapaban llevaban el horror encima. Y los moros atemorizaban más que los aviones italianos o los tanques alemanes de los que tanto presumía el pequeño General. Ese miedo era ancestral, las madres en Andalucía todavía cantaban nanas y contaban cuentos a sus hijos en los que no había ni lobos ni brujas, sino «moros». Pocos sabían si aquellas historias de odios y rencores eran o no ciertas.


  Y, además, cada familia abandonaba su hogar y dejaba atrás casi todo lo que tenían, fuera mucho o poco, por razones tan variadas como los cortes de la ternera: una pelea por una herencia, una linde más para allá o para acá, la discusión con el señorito por haber sido despedido sin motivos —sobre todo, desde que, con la República, los trabajadores habían tomado conciencia de que tenían derecho a exigir derechos—. Hasta por rencillas de antiguas trifulcas amorosas o de celos. Eso, cuando no era por miedo a que la propia guerra se colara por las ventanas de tu casa.


  ¡Cómo no iban a correr, los pobres! ¿Usted no habría corrido? Le aseguro que sí. Usted se habría cagado de miedo como ellos. Se habría acojonado como yo. No sé qué locura transitoria me dejó sin raciocinio entonces para que yo volviera a España y me quedara en Málaga. Si me podrían haber sacado en cuanto hubiera dicho «aquí estoy». Mi misión ya estaba cumplida, con los rusos y con los de Madrid. Pero yo quería contarle al mundo lo que esos locos le estaban haciendo a la gente. No a los militares, no, a las personas normales y corrientes, como usted y como yo. Creo que todavía no tenía miedo a la muerte. En realidad, nunca se la he tenido. Y la gente normal y corriente es la que siempre sufre más, porque, cuando al menos estás ahí para luchar, sabes que puedes morir. Pero ¿y si ni siquiera tienes un arma? ¿Y si no sabes ni por qué estás en guerra? ¿Y si eres un niño indefenso, o su madre o su abuela? Esos fueron quienes más padecieron.


  Aunque se hicieron muchas barbaridades, también los republicanos descontrolados, sobre todo al principio… Asesinaron a mucha gente inocente. El vecino de Edward Norton, el exdiplomático que terminó siendo dueño de la fábrica de almendras, era el representante de Cruz Roja Internacional en Málaga, y asesinaron a su hijo, sin ir más lejos. Lo hizo un grupo de la FAI. Ningún periódico lo publicó. ¿Qué puedo decirle? Todo aquel mal se vio superado con creces con lo que luego les hicieron a ellos… Aunque esto no es una balanza, donde un platillo equilibra al otro. De eso nada. Pero divago, ¿cómo no perderse entre tanto que olvidar? Se me va la cabeza. Por eso escribí mi relato. Es todo verdad. Yo jamás creí que saldría con vida de la cárcel. Jamás. Nunca imaginé que me libraría de la condena a muerte. A un periodista. Supongo que la ha leído, mi crónica desde la cárcel. Claro que sí. Entonces, no sé por qué me pregunta. Pero da igual, porque quiero hablar. Últimamente todos esos muertos se me vienen a la cabeza. Fueron tantos…


  El día que yo llegué era enero y diluviaba, y la semana anterior acababa de remitir un temporal que había castigado a los malagueños durante casi diez días. El puente que permitía llegar a la ciudad pasado Motril había sido destruido, llevaba así cinco meses. Le pregunté al comandante por qué no lo habían reconstruido:


  —No conseguimos que Valencia nos mande materiales y especialistas.


  Era un chico joven, antiguo empleado de correos, del partido socialista. Apático hasta la náusea, se tomaba la guerra con calma: «Vosotros los extranjeros estáis siempre muy nerviosos. Tal vez perdamos Málaga, tal vez perdamos Madrid y media Cataluña. Pero aun así ganaremos la guerra». Y creía lo que decía.


  
    Hay una buena dosis de fatalismo oriental en la manera española de llevar una guerra, en ambos lados; es por esto que la guerra parece, a la vez y al mismo tiempo, tan abandonada al azar, tan cruel y tan incoherente. Otras guerras consisten en una sucesión de batallas; esta fue una sucesión de tragedias.

  


  Esto es de mi libro, lo escribí en el cuarenta y seis, con las notas de los diarios que redacté en la cárcel mientras esperaba que me ejecutaran, en papel del váter. Pero sigo pensando igual. La guerra española no fue una guerra normal, si es que alguna puede serlo; fue una tragedia tras otra, y luego décadas para regodearse en la victoria.


  Dando un rodeo por Almuñécar para sortear el puente, llegamos por fin a la ciudad de Málaga al anochecer. La ciudad parecía una versión inverosímil de sí misma: calles desiertas, escombros polvorientos y humeantes y restos de obuses. Pero lo peor de esos días, mientras Queipo esperaba para entrar en Málaga en el buque Canarias, que bombardeaba desde el puerto, fue lo de la carretera. El general estaba impaciente por tomar la ciudad, así controlaría Andalucía. Mientras los moros la asaltaban, los italianos llegaron a Vélez. Pero no cortaron el paso a la marea humana que se dirigía hacia Almería. El CTV italiano actuó por primera vez en esa franja de terreno, la que iba de Motril a Estepona. Comandados por un Borbón, el coronel Duque de Sevilla, aunque quien los dirigía en realidad era el italiano Roatta, que se había unido con diez mil milicianos fascistas y la Aviazione Legionaria. La victoria contra los civiles que huían hizo que Mussolini siguiera prestando ayuda a Franco, a pesar de la presión internacional para la no intervención. En realidad, ellos lo llamaron «victoria aplastante». Yo lo llamo «masacre».


  Y mientras falangistas y moros avanzaban hacia la ciudad, los italianos y los alemanes se ocuparon de los que corrían por la carretera. Yo los vi salir de la ciudad, directos hacia la muerte. ¿Quién podría haber imaginado violencia semejante contra ancianos, mujeres y niños indefensos?


  Capítulo III


  No sé si mi madre durmió esa noche. Ella me despertó al amanecer, me dio un poco de agua y un pedazo de pan con chorizo que habíamos reservado de la cena y enseguida me dijo que debíamos continuar.


  Hago pis tras un olivo mientras me grita que me dé prisa. Al salir de detrás del árbol, se lleva las manos a la cabeza.


  —¿Qué haces con esos zapatos, desdichada?


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que no la había obedecido. Al ponérmelos, pensé que no me dejaría andar con ellos ni a la vuelta de la esquina, pero en esta ocasión mi madre había dejado de lado la revista a la que me sometía cuando salíamos de casa y solo entonces, demasiado tarde, se apercibió.


  —Son nuevos y demasiado estrechos, te van a hacer polvo los pies —me dice apesadumbrada.


  Bajo la cabeza. Ella tiene razón. Se echa a llorar, pero enseguida se recompone. Se limpia las lágrimas, me besa en la mejilla, me toma otra vez de la mano y empezamos a bajar hasta la carretera. Atrás dejamos la caseta de la fábrica de azúcar abandonada donde hemos dormido. El pueblo donde vive la tía de mi padre está cerca, solo deben de quedar unas horas para encontrar el desvío. Es tan temprano que muchos permanecen aún tumbados al raso, sentados unos al lado de los otros, reposando los más pequeños la cabeza sobre el regazo de sus abuelas, sus tías o sus madres. Poco a poco, se van desperezando. Me divierte observar las caras de los niños recién despiertos, cuando van abriendo los ojos. Nunca lo he visto antes. Algo tan tonto me hace sonreír. Pienso en mi hermanito; ¿cómo será su rostro? ¿Se parecerá a mí? ¿O será como el padre de mi padre, del que todo el mundo dice que era guapo como el diablo pero más travieso que un cangrejo de mar?


  Mi madre y yo andamos un trecho antes de volver a ver a la niña de la muñeca. Ella y su madre están poniéndose en camino también. En cuestión de minutos, los que no siguieron avanzando por la noche se levantan y reanudan la marcha; aunque hay muchos que no han pegado ojo, se les ve en el cansancio de sus rostros, en la expresión dura y sombría.


  Me gusta ver a la niña y a su madre. Ella me distingue enseguida, como si me hubiera estado esperando, y vuelve a sonreírme. Me doy cuenta de que ha perdido los dientes de arriba, esos que yo acabo de terminar de echar, por fin, y su sonrisa imperfecta me hace gracia. Le sonrío también. Seguimos caminando, deprisa, sin hablar, no sé durante cuánto tiempo. Yo miro el mar, su color cambia según la profundidad y las olas se pegan contra las rocas a nuestros pies. Da miedo. Mi madre sigue seria. Encorvada, sin hablarme. Miro a la niña de la muñeca, avanza como yo. Los pies han vuelto a dolerme y quiero tirar lejos de mí los zapatos, pero no me atrevo. No quiero volver a ver llorar a mi madre.


  Entonces empieza el calvario.


  Comienzan los gritos, que se convertirán después en el sonido al que, desde entonces, asocio con el océano: ¡Ya vienen, ya vienen! ¡Esos cabrones vuelven! La gente señala al cielo con los brazos en alto. A lo lejos, las sombras se acercan deprisa. Muchos echan a correr, los chillidos se convierten en alaridos; los que están cerca de los olivos intentan encaramarse a sus ramas o se arrodillan a los pies de sus troncos; otros, los más ágiles, prefieren subir a los riscos, hacia la montaña, aunque apenas puedan avanzar, Sierra Nevada se escarpa en esa parte de la carretera. He pensado a veces que se confabuló con los asesinos, estúpido pensamiento que atribuye vida a lo que no la tiene, pero el cerebro a menudo busca explicaciones irracionales a lo que no es capaz de entender.


  El pánico me aturdió. En Málaga, cada vez que nos bombardeaban, me sentía segura. Mi abuela me protegía, ella siempre sabía dónde debíamos ir, dónde teníamos que escondernos, cuándo podíamos volver a salir. Su voz calmada me serenaba. En realidad, no sentía que pudiéramos correr peligro, ilusa yo en mi inocencia. Por las noches, si habían bombardeado durante el día, mi abuela acercaba la oreja a la puerta en cuanto escuchaba subir el coche hacia el cementerio. Después, al poco, se oían los disparos. Ella miraba entonces por la ventana con todas las luces de la casa apagadas y permanecía allí, sin hablar; yo oía su respiración agitada en la oscuridad.


  Al día siguiente, en el desayuno, mi abuela hacía el recuento para mi madre: «Hoy han matado a cinco. Hoy a siete. Hoy fueron diez. Y uno de los que los subían era Javier, el de Paquita, la estanquera… Si es que es un bala perdida. La cabra tira al monte, Isabel, la cabra tira al monte. Una buena tunda le habría hecho bien. Ahora no estaría donde está».


  Yo intuía entonces que el tiro lo recibían en la nuca, porque sabía que así todo era más rápido. La vida se iba antes. Mi abuela me había contado que eso pasaba con los jabalís que a veces cazaba mi padre. Aunque pocos de esos hombres querían en ese momento ver sufrir a los otros. Estaban rabiosos, decía ella. Y la rabia es un estado transitorio que nada tiene que ver con la voluntad. Es solo adrenalina. Y mi madre sigue cosiendo las enaguas.


  Aunque eso fue al principio; pasados unos meses, no sé por qué aquel coche dejó de subir. Quizá las indicaciones de los sindicatos para detener los asesinatos y la actuación del Tribunal especial dieran resultado en ese caso, o puede que solo se terminaran cansando de matar por matar.


  Pero mi abuela no está conmigo en la carretera y siento terror.


  Al mirar al cielo me pregunto si esos aviones que nos sobrevuelan, verdes, oscuros, de grandes y ruidosas hélices, algunos con una cruz roja en su lomo, son los mismos que han destruido mi ciudad; que la han convertido en ruinas; que acabaron con aquel campamento de gitanos mientras los niños se perseguían en el secarral y las madres amamantaban a sus hijos o removían las patatas con conejo en pucheros negros; que han vuelto locos a algunos para que, al llegar las doce, obliguen a sus vecinos a ir hasta la tapia del cementerio y les peguen el tiro en la nuca como yo imaginaba. La bomba que cayó sobre los gitanos solo dejó viva a una niña. Es una historia conocida, la relataron varios escritores en sus testimonios de aquellos días; como Gerald Brenan, un enamorado de Andalucía que vivió obsesionado por lo que había vivido entonces con su mujer, que resulta que también era poetisa, desde su casa del barrio de Churriana. Muchos otros hablaron antes de la masacre de Málaga. Pocos los escucharon. Hasta ahora, en que usted la contará, querida escritora.


  La primera ráfaga de ametralladoras es corta. Pasa cerca. El cielo arde y se llena de partículas que chisporrotean. Las bombas silban. Mi madre me aprieta la mano y se queda inmóvil junto a mí, mirando también arriba. Tiembla. La vibración cuando la primera bomba cae me hace estremecer. A nuestro lado, paralizadas como nosotras, la niña de la muñeca y su madre miran en la misma dirección. Me hago pis y los orines resbalan por las piernas. Alguien pasa con brusquedad entre mi madre y yo, y nos separa; caigo al suelo junto al olivo centenario. Su tronco se retuerce como los aviones al dar la vuelta. La niña de la muñeca sale corriendo, se agacha y me rodea con sus brazos. Enseguida cierra los ojos. Yo los cierro como ella. El ruido de la metralleta vuelve a zumbar a ráfagas. El aire, que hasta entonces ha tenido olor a sal, empieza a apestar a queroseno y, pocos minutos después, a carne quemada.


  Domingo siete de febrero. Otra mañana clara.


  LAURO SCARLATTI


  Piloto de la ALI italiana


  No, muchacha, no tengo cargo de conciencia. Era la guerra. En la guerra todos obedecemos, ni siquiera nos planteamos que las cosas pudieran ser de otra manera. Yo he leído a Hannah Arendt. Sí, he leído mucho acerca de lo que ocurrió, sobre todo en Alemania. Lo de la banalidad del mal y todo eso. Claro que no éramos malos, ¿acaso alguien puede creer en serio que millones de personas asesinaran a otras tantas porque todos éramos unos salvajes o unos desequilibrados? ¿Y de dónde salieron tantos locos? ¿Todos estaban locos antes y vivían una vida normal? No, muchacha, no. Es una tontería siquiera pensarlo. Entonces, nos parecía lógico lo que teníamos que hacer, pocos pensaban que no lo era. A alguno conocí, sí. Yo sí tuve un amigo al que sus superiores le pegaron un tiro en la sien. Se negó a disparar cuando se lo ordenaron, aunque eso fue luego, en la otra guerra, que esta solo fue un simulacro para nosotros. Un campo de pruebas. ¿Y eso era ser cuerdo? Ellos eran los que mandaban, nosotros obedecíamos y punto. No éramos más que sus guiñoles, a pesar de todo lo que nos decían nuestros mandos, de esa arenga nacionalista de Mussolini, él nunca pintó nada en todo esto. Nos engañó, eso sí que duele, eso sí que me ha hecho pensar todos estos años. No era nadie, nada especial, nada diferente, pero entonces, nosotros, ¿qué íbamos a saber?


  Lo de Málaga fue otra batalla más. Cerca de la costa, por debajo de nosotros, se veían los tres acorazados, esperando. La costa estaba expuesta, sin fortificaciones. En los accesos a la ciudad, quince mil rebeldes esperaban para entrar. Dentro, solo llegó a haber cinco mil republicanos sin fusiles. Los anarquistas decían tener ejército, pero la urbe era solo una jaula de grillos. Lo supimos enseguida, claro. También que su aviación no tenía aeropuertos para bombarderos. En las montañas, de todas formas, de poco servían los aviones. Pero en la playa, en esa línea fina entre el mar y la montaña, claro que sí.


  Con los niños solo soñé al principio, los primeros años. Luego, no crea, se me pasó la angustia por completo. En cuanto el hambre acució, que lo hizo muy pronto, se me olvidaron sus caras, sus carreras a toda prisa por esa ratonera sobre la línea de la costa. Sus muertes. Yo los vi morir. Los veíamos, claro que los veíamos; y eso era lo peor, que volábamos tan bajo que sabíamos bien lo que estábamos haciendo. Si alguien jura que no se distinguía a los niños corriendo como conejos, el cabrón miente. Con esa luz del Mediterráneo, que hasta el mar compartíamos los españoles y nosotros, tan limpia, tan cegadora, que lo iluminaba todo, era imposible no verlos. Al principio no queríamos creerlo. Entonces claro que lloré. Cuando llegué a la base, lloré, me entró una desazón, un asqueroso sentimiento de culpa… Me odié por lo que había hecho. Pues claro, qué se cree, ¿que soy un monstruo? No éramos monstruos, ya se lo he dicho, éramos soldados. Cumplimos con nuestro deber.


  Es cierto que a algunos les importaba un carajo. Les daba igual matar a un niño que a una oveja; claro que hay de esos, sigue habiéndolos por todas las partes del planeta. Yo no soy así, aunque ¿qué se cree, que, si lo fuera, iba a decírselo tan tranquilo? Tengo dignidad. Pero no le engaño, se lo aseguro, ahora mismo me importa bien poco ya lo que nadie pueda pensar de mí. Lo hicimos. Lo hice. Y yo, al principio, sí lloré. Pero enseguida suceden otras desgracias que te hacen olvidar. Ellos nos ordenaron matarlos y lo hicimos. No era fácil, pero cuando estabas allí, había poco tiempo para pensar. El cansancio, la adrenalina, la obediencia, la seguridad de que lo que te ordenaban era lo que debías hacer, el ver a los demás haciéndolo, te evitaban la penuria de pensar. De eso se trata, ¿sabe usted?


  No era fácil, pero era la guerra. Y las guerras son así. Si en una guerra te paras a pensar, estás jodido. Ni piensas ni sientes, solo disparas. Eso lo dicen todos los soldados del mundo. Por eso en los ejércitos no piensan más que los mandos, así lo exige la disciplina, a ver si se cree que eso ha cambiado algo. Ni un ápice, por supuesto. El ejército es lo que es porque de otra forma no tendría razón de seguir existiendo. Los soldados no pueden sentir remordimientos. Y, si los sienten, se los fusila y santas pascuas. ¿Sabe usted lo que hacían los rusos con los suyos cuando lucharon contra los alemanes? Caían como moscas y sabían que casi todos morirían si se enfrentaban a los nazis. Pues, detrás de cada batallón ruso al que se le ordenaba suicidarse avanzando al frente, iba una línea de ametralladoras, pero no apuntaban a los enemigos, apuntaban a quienes se volvían. Matarte por delante o matarte por detrás jode igual. Estás jodido, por supuesto que lo estás.


  ¿Significa eso que yo podría haberme negado a obedecer una orden? ¿Eso es lo que me pregunta? ¿Qué habría hecho usted? ¡Ja! Me rio yo de quienes dicen que no lo habrían hecho. Muchos cojones hay que tener, y muy poca cabeza, para ir contra corriente. Sobre todo, si te meten un tiro por tener conciencia. Hay que verse ahí para saber lo que es eso.


  Pero, claro, eso tampoco significa nada. Siempre puedes elegir entre matar o morir. Los soldados lo hacen continuamente. Y no solo ellos, ¿sabe usted? Toda tu puta vida estás eligiendo el bando en el que estás, unas veces te juegas el cuello como en la guerra y otras solo un puñetazo del matón de turno, o una puñalada si defiendes a una mujer a quien su chulo le acaba de dar una hostia, o un despido por plantarle cara al jefe que te tiene hasta las narices. Hay valientes y cobardes. No hay más.


  Yo no volé sobre la carretera por convicción, porque creyera en la causa del hijo de puta de Mussolini o del maníaco de Franco —por cierto, ¿sabe que por cada asesinato del régimen de Mussolini, el de Franco cometió diez mil?—. Lo hice porque era piloto, porque estaba en el ejército y porque me ordenaron unirme a esa misión. Cuando subí al avión, un precioso trimotor de dos años, nadie me avisó de que íbamos a matar niños y viejas. Pero ¿me habría rebelado si lo hubiese sabido entonces? Algo dentro de ti te pone siempre del bando de la supervivencia, así que ¿de qué sirve después arrepentirse?


  De todos modos… bueno… le voy a confesar que yo volví una vez, ¿sabe usted? Me di la vuelta. Estábamos tan próximos a ellos que los vi. Y claro que no eran soldados. Allí no había un puto soldado. Pregunté por radio dos veces por qué teníamos que bombardear esa carretera si solo veíamos niños y mujeres… Y cuando me ordenaron disparar de todos modos, viré. Pero alguno debió de comunicarlo. Esos cabrones estuvieron a punto de formarme un consejo de guerra por aquello, no se crea, y eso que solo fueron unos minutos, los suficientes para que me ordenaran regresar y cumplir la misión. ¡A gritos nos lo ordenaron! Algún otro me siguió. De nosotros dependía la victoria. Siempre es así, de cada soldado del mundo depende siempre la victoria de la causa de sus gobernantes.


  Enseguida recapacité y regresé a la playa, en vuelo rasante por encima de aquellas cabezas, e hice lo que me habían mandado: ametrallarlos, cuanto más cerca, mejor. Cuantos más morían, más héroes debíamos sentirnos. Los vi intentando correr monte arriba, tirarse a las zanjas que, a veces, había a los dos lados del camino; algunos hasta se arrojaban al mar. Se ahogaban, claro, si eso era un precipicio…, lo que había hasta el agua… Un enorme precipicio, y lleno de rocas puntiagudas, además.


  A mí me recordaban a los conejos cuando en las montañas de Calabria hubo una vez demasiados, como una plaga, incluso muriéndose de la mixomatosis porque no había agua, quedaban centenares que deambulaban por el Monte Perrone en busca de comida, desorientados, levantando las orejas para escuchar.


  Yo de niño subía mucho a la montaña con mi padre y mi hermano Paulo; a él le encantaba pegar tiros a todo lo que se movía. A mí no, esos bichos me daban pena, aunque no se lo dije jamás a mi hermano, se habría partido de la risa, sí, el muy cabrón se habría descoyuntado a carcajadas si hubiera sabido el asco que me daba luego cuando Zano, el perdiguero del que más orgulloso se sentía mi padre de todos los perros que había enseñado a cazar entonces, le traía la presa y se la dejaba a sus pies mientras movía la cola de un lado a otro con frenesí, esperando su caricia, y lanzaba pequeños mordisquitos al conejo que aún tiritaba y daba espasmos, con el vientre lleno de sangre del tiro que le había atravesado las tripas y lo había despanzurrado.


  Mi padre sí lo sabía, y me daba un vaso de vino tinto antes de subir, que era zorro viejo mi padre, claro que lo era. Él nunca entendió qué hacíamos en España los italianos, si esa no era nuestra guerra ni ese nuestro país. Pero ¿acaso cree que nos preguntaron? Mi escuadrón se formó con muchos que no eran fascistas. ¿Usted sabe cómo estábamos en Italia? ¿Acaso se puede juzgar a quien lleva décadas pasando hambre? No lo haga, no lo intente. Ahora todo se ve muy fácil. ¡Cojones! Había que estar allí para saber si se podía o no ir en contra de todos los demás. Nos moríamos de hambre, el mundo nos abandonó, aunque nosotros habíamos ayudado a ganar a los alemanes. Yo no había luchado en esa guerra, a mí me tocó la siguiente. Y empezamos por España, pero terminamos metidos en la peor de todas las guerras que jamás ha habido. Aunque quizás haya otra parecida algún día, los pirados abarrotan el mundo. Y yo lo que veo ahora es que la gente se ha olvidado del destrozo que fue aquello, de lo que sufrimos todos. A ver si se cree que nosotros lo pasamos mejor, que nos jodieron bien jodidos…


  Conejos. Eso es. Yo vi conejos en la carretera, los niños llorando, sus madres arrastrando de ellos desesperadas, algunas se tiraban encima, esas eran valientes, con dos cojones, sí… Los viejos que apenas avanzaban, algunos se nos quedaban mirando, sentados sobre la tierra polvorienta, como diciendo «hijo de puta, aquí estoy, mátame ya, que yo no corro. Que te jodan». Pero se jodían ellos. Todos parecían conejos de Calabria, corriendo de un lado para otro, mirando al cielo de donde les venían los tiros o agachándose para intentar cubrirse, como si las manos les fueran a servir de algo. Se tiraban a tierra al vernos cerca, pero no tenían dónde esconderse, estaban atrapados: por arriba, las montañas, que cuidado debíamos tener para girar a tiempo de no chocarnos con ellas; por abajo, el magnífico Mediterráneo, amenazador, inmenso, ese mar nuestro que nos separa y nos acerca. De arriba, a veces, los proyectiles hacían que cayeran pedruscos gordos como dólmenes; a algunos les jodían la vida allí mismo, con los sesos espachurrados bajo las piedras. Como mucho, los que se creían más listos, corrían para meterse en alguna alcantarilla perdida o debajo de los puentes. ¡Ay, los puentes! Qué escabechina en los puentes…


  E insiste en preguntarme si había soldados. Le repito que no. Ni rastro de soldados vi yo por ningún lado, ¿dónde estaban los rojos malditos? Yo, desde luego, no los vi. Allí no apareció ni un hombre vestido de militar. Pero nos habían avisado, esos malnacidos no tenían ni uniforme… ¡Cómo iban a tener! Si no tenían ni armas ni eran un ejército, que cada uno montaba un ejército donde le daba la gana, así que cualquiera era el enemigo. Esos no eran soldados, eran idealistas, no hacían ni puto caso a sus superiores, que luego, durante muchos años, cuando empezaron a contar sus historias —poco a poco, no se crea, que durante mucho tiempo permanecieron calladitos como muertos (y discúlpeme la gracia, que sé que no tiene ninguna, el respeto jamás debe perderse)—, leí mucho sobre ellos.


  Todavía escucho sus testimonios, que ahora es fácil, están en el internet ese; yo aprendí español, estuve mucho tiempo en España y lo entiendo y lo hablo bastante bien, como está viendo. Pues los comunistas y los anarquistas cabrones resistieron siete meses sin ayuda en Málaga; hay que joderse, unos aficionados, sin fusiles, con menos balas que una muñeca… y eso, a un soldado de verdad, le hace subir los huevos al gaznate. Pero ¿el enemigo, unos niños vestidos de ropa de domingo? Algunos pobrecillos parecía que iban a misa.


  Eso me impresionó… Para un católico, matar a un niño que cree que va a ir a rezarle a la virgen no es fácil, ¿sabe usted? Me costó aceptar que solo cumplí con mi obligación. Hice lo que me mandaron. Yo era un soldado. Me alisté voluntario para ir a esa guerra, para luchar contra el enemigo comunista. Los días siguientes fue más fácil. Ya no me di la vuelta más, ni pregunté. Solo dejé de pensar. Hice lo que me pedían.


  Luego, además, aún fue peor, mi escuadra se retiró al cuarto día, nos hicieron ir a Valladolid, que menuda nos dieron allí; pero en Málaga siguieron bombardeando desde el mar a los que huían, los buques se acercaron a menos de quinientos metros de las playas. Eran los cruceros Almirante Cervera, el Canarias y el Baleares, de la Armada Española. Sus tripulantes llorarían menos, aunque por cojones también tenían que ver a quiénes ametrallaban. Estaban demasiado cerca de la costa.


  Y, además, eran soldados españoles, esa era su maldita guerra. ¡Qué envidia nos tenían! Nosotros ligábamos más, mucho más. Y teníamos aviones. Ellos querían salvar a su amada España del enemigo rojo. Nosotros estábamos allí de prestado, para conseguir Mallorca, eso era lo que querían nuestros mandos en prenda por nuestras vidas. La isla de Mallorca, una gran conquista para nuestro ejército. Un punto estratégico, en ese mar nuestro…


  El enemigo rojo… Sobre eso también he pensado, sabe usted. Rojos, negros, verdes… Los colores nos definen, muchacha, nos definen las banderas, nos definen los prejuicios, nos definen las ideas. ¿Qué ideas tenían esos rojos de los que había que salvar a España? Los que corrían de Málaga a Almería no debían de tener ninguna. Sobre eso, fíjese, sí he tenido tiempo de reflexionar. A ver qué coño hacíamos nosotros allí, que solo compartíamos mar. Un mar hermoso que se tiñó de sangre. Aunque más se tiñó la tierra. Luego, cuando me tocó luchar en el mismo bando de los nazis, me lo pregunté muchas veces. Eso sí que dolía, ¿se lo imagina?, porque desde el principio tuve la sensación de que nos habían metido en un embolado que no era nuestro, que no íbamos a ganar mucho pero que perderíamos siempre. Yo no era fascista, yo era piloto. Non ci piove. Así que imagínese lo que luego pasé con Hitler. ¿Y sobre eso no quiere que le hable, muchacha?


  Capítulo IV


  Cuando los aviones se alejaron, la niña de la muñeca y yo seguíamos tiradas en el suelo, sin querer abrir los ojos. Nos habíamos quedado quietas, abrazándonos la una a la otra con fuerza. Yo, más que cualquier otra sensación, recuerdo el calor de su pecho y que, cuando a nuestro alrededor se oían los gritos de los que caían heridos, las balas rebotando sobre las piedras, los pedruscos rodando cerca, en lugar de torturarme con todo eso, me obligué a pensar en ella, en dónde habría conseguido esa preciosa muñeca, en por qué iba sola con su madre, en dónde estarían sus hermanos, en qué colegio estudiaría. Ella apretaba mi mano cada vez que sonaba un estruendo cerca.


  Cuando abrimos los ojos, nos miramos y seguimos así unos instantes hasta que su madre llegó corriendo y la abrazó.


  —¿Estás bien? ¡Martina! ¡Dime que estás bien!


  Su madre llora al apretarla contra su pecho, y las dos nos levantamos. Miro a mi alrededor. No vi a la mía y lo que vi jamás he podido olvidarlo: un hombre como un tronco de grande ahorcado en un olivo cercano, un niño pequeño llorando agarrado todavía a la mano de su madre muerta, una mujer amamantando a un bebé sin piernas. Y más, vi mucho más, y todo lo que vi, le repito, jamás lo olvidaré mientras viva. Y no lo olvidaré no solo porque es lo más espantoso que jamás sufriré, sino porque no me da la gana. Mientras alguien lo recuerde, aún quedará esperanza.


  Desde que tengo memoria, solo me han enseñado a creer: el día en que los soldados de los ejércitos alemán e italiano, en auxilio de aquel zafio general español que se levantó en armas contra el gobierno legítimo, ametrallaron por primera vez en una guerra una caravana indefensa de mujeres, niños y ancianos, yo todavía creía en Dios, creía en mi abuela, en mi padre y en mi madre, creía en las vírgenes y en Jesucristo, creía en el espíritu santo, creía en que al día siguiente amanecería y que el sol seguiría calentando cuando todos esos hombres locos dejaran de hacer daño, creía que la vida era saborear los dulces que, a escondidas de mi madre, me daba mi abuela y esperar a que naciera mi hermanito, por fin; creía que lo que había a mi alrededor era como tenía que ser, que las cosas pasaban porque tenían que pasar y que los sueños eran los que mentían.


  Pero, desde aquel día, solo me permití creer en mi madre, que me había dado la vida, y empecé a creer en Martina. Ella me había abrazado y me había dado fuerza para no moverme, y ambas nos habíamos salvado. Los demás a nuestro alrededor, en un círculo maldito en torno al olivo bajo el que caímos, todos ellos, habían muerto. No recuerdo qué olivo fue aquel, no rasgué ninguna marca en su tronco como hacen los enamorados para tener un lugar testimonio de un amor que pasará; yo no dejé en él el testimonio de mi supervivencia, pero fue a sus pies donde dejé de creer.


  A veces, cuando cierro los ojos al acostarme, sigo visualizando aquellas imágenes esperpénticas, aunque era tan cría que aún no podía saber lo que realmente significaba morir, allí aprendí enseguida que la vida no vale nada, no es más que un instante que pasa. Una brizna de aire, la mirada de tu perra esperando tus caricias, un pétalo que cae sobre la tierra, una mañana de sol, un mordisco a una manzana, la sonrisa de un bebé. También aprendí cómo es la muerte de verdad: las personas, cuando su cuerpo es alcanzado por una bala, no agonizan como se ve en las películas, no se echan plácidamente hacia atrás y perciben con tranquilidad cómo la vida se les escapa. A no ser que la bala haya hecho estallar el cerebro, durante unos instantes todos permanecen inmóviles, unos, más tiempo que otros, hasta que llegan a la mente las señales de que al cuerpo le falta un brazo o una pierna, de que las tripas ya no están. El dolor es entonces insoportable, crispa los nervios, la mirada se vuelve histérica; si se conserva el habla, los alaridos hacen daño a los oídos. Los que aún tienen piernas, si antes corrían, continúan en su avance hasta que pierden suficiente sangre y se produce la asfixia de las neuronas. Solo entonces caen sin sentido. Es más parecido a lo que les pasa a las gallinas cuando se les corta la cabeza, que pueden corretear varios metros dando vueltas; se parece mucho más a eso de lo que la ficción, edulcorada, mentirosa y modificada para no herir, nos ha hecho creer. Eso, al menos, fue lo que yo presencié.


  No quise mirar más a los niños tirados junto a mí, a los que seguían llorando, a los que ya jamás lo harían. Tampoco a nadie que llevara pantalones. Me limité a buscar solo a mi madre y rebusqué entre los que podrían ser ella: las mujeres. Solo rebusqué entre las mujeres. Y me llevé las manos a los oídos para no escuchar los lamentos escalofriantes de quienes no habían tenido la suerte de ser rematados y avancé entre cadáveres o entre quienes pronto lo serían con el corazón a todo trote ansiando encontrarla a ella; rezando, todavía, a ese Dios, que yo no digo ni que sí ni que no, pero que, si existe, aún me debe una explicación.


  Iba despacio, descartando quiénes no podían ser mi madre antes de ver demasiado de sus cuerpos. Otros muchos niños, entre alaridos y sollozos que oía como en un sueño, hacían lo mismo que yo: buscaban entre los muertos a sus familiares; también los adultos lo hacían, mujeres y ancianas, sobre todo, gritaban el nombre de sus hijos o de sus nietos, de sus sobrinos, de aquellos a quienes más querían, que dependían de ellas y a los que habían perdido, y se volvían locas de alegría cuando, a veces, los encontraban con vida.


  Como yo. Yo también la encontré viva, no muy lejos del olivo, apoyada sobre sus rodillas, el rostro levantado, todavía mirando al cielo, con las manos cruzadas delante del pecho, como si rezara. Pero no lo hacía, se movía hacia detrás y hacia delante despacio, con los ojos fijos en las nubes, hacia el este, en la dirección por donde habían llegado los aviones. Por donde luego se habían vuelto a ir.


  Corro hacia ella y la abrazo. Ella deja de menearse, pero no hace nada más: no me mira, no separa las manos. No me habla. En cuanto me aparto, vuelve a su vaivén. La observo, le levanto la falda, le tocó la barriga, le desabotono la blusa y la reviso por delante y por detrás, pero no veo ni rastro de sangre. Está intacta. Solo sus ojos parecen indicar que sufre un dolor indescriptible. Vuelvo a abrazarme a ella.


  —Mamá, mamá, por favor, estoy aquí, mamá. No me dejes sola, mamá…


  Lloro sin soltarla, aunque ha vuelto a quedarse quieta. Lloro y sigo llorando. Lloro por todo lo que ha pasado, lloro por esos muertos que nos rodean, por las mujeres valerosas que enganchan como pueden a sus hijos y vuelven a caminar ahora con rapidez, sin detenerse ni un minuto para socorrer a los desconocidos que no han tenido su misma suerte; pero, sobre todo, lo confieso, lloro porque la necesito, porque no puedo imaginar qué será de mí si también tengo que dejar de creer en mi madre.


  Capítulo V


  Desde el ataque de los aviones, la carretera había mudado, ahora, los que andaban, lo hacían con mucha más prisa, algunos incluso intentaban correr y nadie se detenía por nadie. Yo tenía mucha sed, aunque no había más que echar un vistazo alrededor para deducir que de nada serviría pedir agua. Pocos tenían algo que llevarse a la boca, en Málaga llevábamos meses en guerra ya y, aunque hubieran pensado en cargar con provisiones, pocos habrían podido. Me di cuenta de que en todo el camino que habíamos recorrido hasta ese momento no encontramos ningún lugar donde beber. Y mi madre ya no llevaba consigo ni el agua ni la comida que mi abuela le había preparado. Pero lo peor era que, allá donde mirabas, todo estaba sembrado de cadáveres.


  Me fijé bien en dónde la dejaba, ella seguía sin reaccionar, y muerta de miedo, aunque convencida de que debía buscar ayuda para ella, deshice mis pasos para intentar encontrar a Martina y a su madre. Al poco tiempo di con ellas, apenas habían dejado atrás nuestro olivo milagroso.


  —Por favor, ayudadme, a mi madre le pasa algo —acerté a decir antes de echarme a llorar.


  Martina me abrazó enseguida y me limpió las lágrimas con su mano. Su madre le agarró del brazo y tiró de ella.


  —Vamos, hija, no podemos parar. Alguien las ayudará, nosotras lo tenemos mucho más difícil.


  Martina se detuvo en seco.


  —No voy a andar. Ayúdala.


  La madre parecía sorprendida. Se detuvo también.


  —No entiendes nada. Esa señora es rica. No sé qué hacen aquí. Nosotras tenemos que seguir, ella puede quedarse y alguien vendrá a buscarla.


  —Por favor, por favor, señora, por favor —le rogué, agarrando su vestido—. Mi madre necesita ayuda. No se mueve. Y estamos solas. Nadie vendrá por nosotras. Se lo pido por Dios.


  La mujer volvió a tomar del antebrazo a Martina e intentó que anduviese, pero la niña se resistió.


  —No me moveré. Si no vas a ver qué le pasa, me tiraré al suelo y tendrás que cogerme en brazos para que siga. O me dejas aquí.


  Me habría abrazado a ella. La habría besado y vuelto a abrazar mil veces. La mujer suspiró, farfulló algo que no pude entender y me miró.


  —¿Dónde está? Tenemos que darnos prisa, volverán. O llegamos a la zona del puente antes de que lo hagan o no tendremos ningún sitio donde ocultarnos. Malditos sean todos los hombres…


  Le doy la mano. Las dos me siguen. Allí está mi madre, en la misma postura en que la he dejado. Aunque no llama la atención entre otras piltrafas humanas: a su lado, a tan solo un metro o dos, una mujer sentada en la cuneta acuna a un bebé sin cabeza.


  —¡No miréis! —nos grita la madre de Martina, al tiempo que se coloca entre nosotras y la mujer enloquecida—. Por el amor de Dios, no la miréis.


  Obedezco. Nos acercamos a mi madre. La de Martina saca una botella en la que apenas quedan dos dedos de agua y le vierte unas gotas en la boca. No se inmuta. Ha dejado otra vez de menearse, pero sigue con las manos cruzadas, arrodillada mirando hacia arriba.


  La mujer moja un paño con el resto del agua y le lava la frente. Mi madre le agarra la mano de sopetón.


  —¿Mi hija? ¿Dónde está mi hija? —grita de pronto.


  —Tranquila, Isabel —dice la mujer—, ella está aquí, mírala; está bien, está contigo.


  Me acerco a ella, pero no parece reconocerme. Siento que se me seca la boca y que el estómago me duele, tengo tanto miedo de que ella me abandone…


  —¿Qué le he hecho? —grita mi madre entonces—. ¿Qué es lo que he hecho? Yo no tenía que estar aquí. Si no hubiera hecho eso tan horrible, yo no estaría aquí… Mi bebé… mi bebé, no sé si le ha pasado algo a mi bebé, me caí… me caí… Me caí al suelo y la perdí. Perdí a mi hija, no pude verla. —Mi madre me acaricia la cara con suavidad, lentamente.


  De repente, me abraza con tanta fuerza que casi me ahoga y al instante se echa a llorar.


  —¿Qué he hecho, Azucena? ¿Qué te he hecho? ¿Cómo he podido hacerte esto? ¿Podrás perdonarme? —me dice, entre sollozos que parecen monedas falsas entre tanto sufrimiento.


  Apenas entiendo sus palabras. Se entrecortan. La madre de Martina se levanta.


  —Vamos —le dice a su hija—, solo estaba aturdida, se golpearía al intentar huir. Tenemos que seguir andando, queda mucho camino aún hasta Almería.


  —¿Y no podemos seguir con ellas?


  —No creo que quieran venir con nosotras. Seguramente irán a otro lado, ellas no tienen por qué huir ahora.


  —¿A dónde podemos ir? —dice mi madre, que ya volvía a hablar como siempre, como era ella, con esa tranquilidad que me encantaba—. En esta carretera todos vamos al mismo sitio. Todos huimos de lo mismo, aunque cada uno vaya a un lugar diferente. ¿Me ayudas a levantarme? No te preocupes, puedo andar bien. No me han herido, creo. Al menos no me duele nada. No os retrasaré.


  —¿Notas al bebé?


  —Está bien. Sí. Creo que él está bien. Pero no podemos quedarnos aquí, al raso. Debemos avanzar.


  La mujer la ayudó entonces a ponerse en pie y, sin decir ni una palabra más, mi madre me dio la mano y echamos a andar, junto con otras miles de personas que no dejaban de mirar al este, hacia las nubes en las que los aviones malditos se habían esfumado. Al continuar por la carretera, cada pocos metros te encontrabas con otro muerto; a veces, unos estaban encima de los otros, amontonados como ropa sucia; los que daban más lástima eran los que se habían quedado solos, como esperando a alguien que no llegó. Los heridos aullaban de dolor, los niños perdidos llamaban a sus madres, gritando sin cesar.


  —No los mires, Azucena, por favor. Sigue adelante y no mires a nadie —me dice mi madre acelerando el paso.


  La obedezco y Martina y yo seguimos caminando juntas. A pesar de lo que hay a nuestro alrededor, eso me hace sonreír. Me agarro de su mano. Así me siento un poco más segura, como si su contacto pudiera protegerme de la maldad de los demás.


  —¿A qué colegio vas? —le pregunto.


  —Es lo único bueno de todo esto, que no tendremos que volver, ¿qué importa el colegio al que íbamos? Cuando volvamos, ya no habrá nunca colegio.


  De repente, la idea me encantó. No me gustaban las monjas ni me gustaba estudiar, y ya no necesitaba ir allí para jugar con mis compañeros a la salida. La tenía a ella. Después, este pensamiento tan pueril me pareció inhumano. Pero pensar en lo que estaba lejos de ese lugar nos ayudó a las dos a sobrevivir.


  —Yo voy al colegio de Las Carmelitas —me responde al final—. Pero no me gusta. Me tratan muy mal. Aunque no vamos a volver nunca allí.


  Entonces sé de qué conozco a Martina. Ese es mi colegio y ella está en el grupo de las niñas pobres, que asisten a sus clases en la otra ala del edificio, al norte, las que las monjas hacen entrar por otra puerta y sentarse en una escalera de madera como pupitre. Me siento mal. Nunca me ha gustado el modo en que aquellas mujeres tratan a las que no pertenecen a nuestro grupo. Los colegios de balde están repletos, aunque en todos enseñan a coser y a rezar. Y ahora también me siento culpable: hasta entonces jamás había pensado en hablar con Martina ni con ninguna de esas niñas. No me parecían como yo. Ni siquiera la había reconocido al verla.


  —Volveremos. No seas tonta, ¿cómo no vamos a volver? Esto terminará pronto. Y cuando regresemos, todo será diferente. El colegio te gustará más —le digo, convencida de que será así.


  —¿No deberíamos esperar a que llegue la noche? Los aviones regresarán. Solo se puede volar de día —oigo decir a mi madre.


  —Tú haz lo que quieras —dice la mujer—, yo tengo que seguir, he de llegar a Almería cuanto antes. Nosotras no vamos a parar.


  Mi madre no le responde, nosotras solo tenemos que continuar unas horas más. La casa de mi tía abuela no queda lejos ya. Supongo que no quiere decirle la verdad, que, de algún modo, seguimos siendo diferentes.


  —No me has dicho tu nombre, ¿cómo te llamas? —le pregunta ahora mi madre—. Te agradeceré siempre que me trajeras a mi hija.


  —¿No me recuerdas, Isabel? ¿De veras no sabes quién soy?


  Mi madre la mira y calla.


  —¿Tú me conoces? —pregunta al fin.


  —Pues sí. Y tú me conoces a mí. No hemos cambiado tanto. Tú al menos estás igual que siempre. Algo más vieja y más gorda… Sí, mucho más gorda que entonces. Y yo ya no llevo coleta ni pantalones.


  —¿Fernanda? —Y la voz de mi madre se empequeñece al pronunciar ese nombre, que le evoca de golpe una memoria antigua que creía haber olvidado para siempre. La madre de Martina sigue caminando—. ¿Fernanda?


  Mi madre se detiene.


  —Eres… —afirmó mi madre, y nunca llegué a averiguar si esa certeza de repente le había resultado insoportable o placentera.


  —Sí. Claro que sí —responde Fernanda.


  Mi madre aprieta el paso. Durante un largo trecho no dice nada. Martina y yo, sin embargo, no paramos de hablar, como si desde ese momento nada en el mundo importara más que ella y yo. Como si las guerras solo fueran malos sueños y lo único que agitase el corazón de los seres humanos se desintegrara con la luz del alba.


  BERNARDO TRIANO


  Un miliciano republicano


  Los hombres solo tenemos quilo y cuarto de humanidad. Solo quilo y cuarto de ser humano. No más. Yo era entonces un chaval, pero eso lo aprendes rápido. En cuanto algo va mal; en cuanto te falta la comida, tienes frío y te agobia la sed; en cuanto ves a alguien matar a otro, te sale lo malo. No hace falta más que sentir el miedo y el quilo y cuarto mengua enseguida, se desvanece como el olor del estiércol a cielo abierto.


  No pasó solo en esa guerra. Dicen que son las peores, las guerras civiles. Fratricidas, las llaman. Yo creo que no, que todas las guerras son iguales: unos las empiezan y otros muchos matan y mueren. Y casi ninguno de los que la palma sabe por qué. Las razones para luchar importan poco: al final, se asesina para que no te asesinen a ti. Y si matas por otra causa, es que eres un tarambana o un degenerado. En nuestra guerra hubo muchos de estos. Aunque, bueno, también se va uno a matar a una guerra para defender la justicia, pero ¿qué es la justicia? ¿Usted sabe lo que es la justicia? Yo ya no. La justicia a menudo está del lado de los setenta y un quilos de mierda que no son de ser humano. Esa ha sido siempre nuestra justicia, la de aquí, la de los españoles. Tiene nuestra justicia algo de tragedia, como nuestra Historia.


  Claro que las guerras las empiezan unos y las sufren otros, los mismos de siempre en uno y otro lado. Pero aquí sí hubo algo diferente: jamás había habido en una guerra tantos bandos. Casi tantos como combatientes: ateos, creyentes, patronos, señoritos, terratenientes, jornaleros, obreros, independentistas, comuneros… —espere, que me ahogo… los pulmones…—, sindicalistas, ignorantes, feministas, pobres, ricos, cobardes, dementes… ¿Cree que exagero? Yo he sobrevivido, puedo exagerar. Puedo decir lo que me dé la gana, ¡coño! Ahora ya sí. No sabe lo que es tener que vivir sabiendo quiénes fueron los asesinos de tu padre, de tu abuela, de tu hermano; quiénes viven en tu casa; quiénes violaron a tu hermana, a tu novia, a tus vecinas, madre e hija, a las dos juntas, las pobres… Quiénes se llevaron hasta tus colchones. No imagina lo que es tener que callar como si fueras tú el malnacido. Maldito rojo, rojo de mierda, rojo maricón. Que los rojos tuvimos que pagar bien caros nuestros propios crímenes y que sí, que los hubo. Los hubo… Que el 18 de julio volvió locos a muchos…


  Lo primero que hicieron fue quemar las casas de los fascistas, un montón el primer día; mientras salíamos a la carretera general en los camiones vestidos ya de milicianos y hasta enganchados al cuello de los compañeros, veinte o treinta en cada cacharro y armados con lo que hubiéramos pillado —espadas, cuchillos, fusiles de Cuba… ¿qué más daba si lo que queríamos era hacer la revolución?—. Saludábamos con el puño a quienes nos miraban y llevábamos banderas de CNT, FAI, UHP, UGT. Las calles vacías y humeantes se llenaron del rojo de las telas. Y también de la sangre. Pronto, el Gobierno ordenó cambiarlas por las de la República: los países democráticos decidirían quién ganaría la guerra y lo que se defendía en España era la legalidad. Los de la CNT y la FAI escribieron con tiza en las iglesias y los conventos «respetad la propiedad del pueblo». Ya no volvieron a arder, los que estaban en pie: el nuevo comunismo libertario los necesitaba para reunir a la clase obrera o, también, como fastuosos cines. Esto ya lo han contado otros, lea, lea… Lea los testimonios. Pero no es esa versión la que quiere, ¿no? Quiere la de quienes callamos. Yo le doy la mía, aunque es raro que le interese, la verdad…


  Y sí que hubo incontrolados, claro que los hubo; sobre todo al principio, aunque luego algunos siguieron por su cuenta. Y, por cada uno de ellos, pagamos diez mil de nosotros. Que, durante muchos años, a la que a alguno de los otros se le antojara, terminabas en un muro con un tiro por la espalda… Qué valientes que eran… Lo de las cunetas, ya como que da mala impresión decirlo: las palabras, de repetirlas sin que nadie haga caso a su significado, se aflojan, pierden su identidad y dejan de servir para expresarse. Como una goma que con el tiempo ya no sujeta.


  Sí: ojalá hubieran juzgado a los asesinos rojos, a todos. A todos… Desde que el Gobierno de Giral repartió las armas a los sindicatos, hicieron muchas burradas, así que creamos comités, a ver si había forma de poner orden en algo. Había para elegir: de guerra, de tranviarios, de trabajo, de agricultura, de prensa, del Socorro Rojo, de bancos, de milicias… Al menos, lo intentamos… Se formó también el Comité de salud pública, para depurar a los fascistas, y algunos de los que estaban en él enloquecieron: asesinaron a médicos, curas, catedráticos, marqueses, banqueros… Si los ricos hasta se quitaron las corbatas y los sombreros caros, y empezaron a ir andando a todos lados. Eso de la «Justicia Histórica» causó muchos muertos; aunque unos pocos, los de medio quilo de humanidad, lo que querían era venganza. Venganza contra sus patronos, que nos trataron siempre como basura.


  Yo me metí en uno de los grupos del comité, que a saber dónde estabas más seguro. Conmigo se vinieron Antonio y Joaquín, los dos sindicalistas de UGT; un chófer anarquista y otro que habían dejado salir de la cárcel y que robaba todo lo que podía. Se nos unió un guardia civil. De todos modos, al amanecer, las aceras estaban llenas de sus cadáveres. Aunque también asesinaban a plena luz, delante de niños y mujeres. Algunos hasta bromeaban al ver los muertos. Quilo y cuarto de humanidad, somos.


  Pero ese verano fue el peor: no había tranvías ni taxis ni comida, no se podía comprar en las tiendas, el hospital de campaña lo destrozaron. Llevaban meses bombardeándonos para desmoralizarnos: los cuarteles, los polvorines, los depósitos de combustible… Y no solo eso… Los franquistas atacaron el mercado. Estaba lleno de mujeres y de críos. Queipo no paraba de decir que Málaga estaba plagada de sus espías, así que en revancha se dedicaron a sacar de la cárcel a los que creyeron sospechosos y, sin más, los fusilaron en sus muros. A más de ciento ochenta franquistas asesinaron así, solo entre agosto y septiembre. ¿Esos eran culpables de los asesinatos que cometían los suyos? Muchos señoritos murieron entonces, después de los bombardeos. Claro, qué esperaban, ¿que los vitoreáramos? Fuimos a por ellos y a quienes pillábamos…, pues ya sabe. Eso no podían evitarlo ni los tribunales ni los llamamientos al orden de los sindicatos.


  Pero la venganza no resarce de la desesperación, se lo puedo asegurar. Enseguida vimos que no había nada que hacer por recuperar lo que nos habían robado. Yo lo vi, al menos. Aunque soy, como casi todos, quilo y cuarto de humano.


  Por eso, cuando ganaron, deberían habernos juzgado a todos. Y no como lo hicieron, en farsas de juicios y todos fusilados. Eso no es justicia, eso es quilo y cuarto de humanidad, ni un gramo más. Ojalá hubiesen juzgado también a los que mataron a los ochenta fascistas en la Harinera de San Martín, cuando el capitán Villalba salió huyendo; allí les tendieron una emboscada. La milicia, obreros y hasta padres de familia, desquiciados, los asesinaron a todos.


  Allí estaba la señora Ángela, la madre de Mateo. Esa es de quien quiere saber, ¿verdad? Pues yo le cuento ahora mismo… Yo había trabajado para ella y su hijo. La mujer había ido a la Harinera a reclamar sus sacos para la panadería. Racionada, pero todavía había harina de trigo. Algunos de los que entraron allí a la fuerza la acusaron de que el Jacinto, el hijo de la Lourdes, había ido a su tahona a trabajar y no había vuelto; la madre dijo que no había podido ser más que allí donde el joven se hubiera perdido por alguna razón que nadie sabía explicar. Acababan de asesinar a su única hija en otro bombardeo.


  —Yo siempre he sido una mujer justa —dijo la señora Ángela—. No sé dónde está Jacinto. Acompañadme a mi casa, decidme dónde queréis buscarlo y os abro las puertas, y hasta los armarios. ¿Qué podría haber hecho yo con un mocetón así? ¿Qué mal me podría haber causado el chico para que le hubiese perjudicado en algo?


  La señora Ángela tenía una voz suave, pero unos cojones bien puestos, los que su hijo no tuvo nunca, el señorito Mateo. Que todo el mundo sabía lo que había pasado con la Fernanda y lo que él hizo. En la Harinera, hasta llegaron a pelearse porque no sabían qué hacer con la señora.


  —¡Matadla, tiene que morir con los demás! ¡Que Jacinto no ha vuelto y ha dejado a su pobre madre sola! Tenemos que hacer que confiese… ¡Encañonadla y veréis cómo confiesa! —gritó uno, enfervorecido.


  Yo lo conocía, era del Comité de salud pública. Lo había visto antes, en un juicio oral del Tribunal Especial que creó el Ministerio de Justicia de Madrid para intentar evitar las ejecuciones de derechistas. En lugar de asesinarlos, los juzgaban. El que gritaba ahora había aparecido con otros del comité en la causa contra un señor al que acusaron de traición porque encontraron escondidas en su casa a dos monjas. Entraron a la sala con las pistolas en alto e interrumpieron el juicio. Exigían que declarasen culpable a aquel tipo. El jurado dijo que era inocente, pero los del comité esperaron a que lo condujeran a la cárcel, lo sacaron a rastras y le dieron el paseíllo. Otro más de los que aparecían muertos en una esquina al alba. Me aterró ver al del comité en la Harinera.


  Esas ejecuciones habían ido a más con cada bombardeo de los fachas. La gente lo quería, de verdad, como si la locura se contagiara. Fue el mayor error, no pararlos de raíz desde el principio. Pero ¿cómo un anarquista iba a obligar a otro a que cumpliera la ley? Eso iba en contra de esos bestias, que muchos lo eran. A veces, en esos juicios había jueces de verdad, profesionales, que intentaban retrasar la instrucción del sumario, para que no se llegase al juicio oral con los jurados populares, en el que se dictaban muchas más penas de muerte. En todas las guerras hay perturbados. Yo fui a ver dónde trabajaban los del comité, en la planta principal del edificio del antiguo Banco Central.


  —He dicho que la vieja tiene que ir con los demás, ¡ahora mismo! —gritó el de las pistolas.


  Muchos lo apoyaron. Tuve la seguridad de que iban a matar a la señora Ángela. Y no hice nada por impedirlo. Me quedé pasmado, mirando: quilo y cuarto de humanidad, ya se lo he dicho. Me acojoné. No sé explicarlo de otro modo. Otro hombre gritó:


  —¡Pero estáis gilipollas o qué os pasa! Que esta mujer te ha dado trabajo a ti y a tus hermanos —dijo gritando— y siempre os pagó bien, ¿o no? ¿Alguien puede decir lo contrario? ¿Alguno de los que estamos aquí tiene algo que decir en contra de ella?


  El que hablaba era el Manuel, jornalero de Campanillas, que ahora formaba parte también del Comité de ayuda a los refugiados. Yo lo conocía de las reuniones del sindicato. Fue uno por uno preguntando a cuántos de ellos había hecho mal la señora Ángela. Y uno a uno fueron bajando la cabeza o negando.


  A ella la terminaron soltando; a la señora Ángela sí, a los demás los mataron en la Harinera. Ochenta de los otros, ochenta hombres desarmados. Es que no puedo dejar de repetirlo… No me quito de la cabeza sus gritos, sus caras, el ruido de los cráneos al pegar contra el suelo. ¡Pom! ¡Pom! ¿No pensará que me gustó aquello? No se le ocurra pensarlo… Quilo y cuarto de humanidad debajo del pellejo, tenemos. Yo me quedé observando espantado cómo los mataban a uno tras otro. Tampoco asesiné a nadie a sangre fría, pero sí ayudé a detenerlos y miré mientras los paseaban. Y nunca hice nada por evitarlo. No hice nada…


  Espere, por favor, espere…


  Si es que yo era muy crío todavía, que me apunté a la milicia por ligar, que me engañó mi hermano: «Vente, Bernardo, que las mozas se abren de piernas en cuanto te ven con el uniforme de algodón tan nuevo y el brazalete rojo». Y, además de ser mentira, porque las mozas no estaban para abrirse de nada si no tenían para comer, es que es una barbaridad. Pero yo era un crío ¿entiende? Y él era un idiota que se pensaba que esa revolución que tanto había defendido iba a tirar palante. Si hasta las sandías en los mercados se marcaban con las iniciales CNT, FAI, UGT. Él era amigo de uno de los veinte del Comité de enlace. Al frente de ellos, el gobernador, que no mandaba y estaba ahí de pasmarote. Y enseguida, en cuanto Franco dijo aquí estoy, los sindicatos y los partidos crearon el desastre de milicias que formamos. Menuda risa daban, si no fuera porque la mayoría murieron.


  Y menuda mierda de ejército que creamos, déjeme que se lo cuente. Era lo que se podía esperar, sin experiencia, sin saber, sin disciplina, cada uno de su padre y de su madre: mi hermano anarquista; el Juan, socialista; los hermanos Ortega, socialistas; yo, tonto perdido; y así… No había forma de que hiciéramos caso a nadie, ni al comisario político, ni a los militares de verdad. Se desesperaban, se iban, volvían, nos gritaban… pero nada. Y además éramos muy pocos, apenas doce mil, muchos sin fusil y, los que lo tenían, se quedaron enseguida sin munición, si es que llegaron a verla. En plena sierra, íbamos en mangas de camisa y alpargatas. Una risa… que da muchísima tristeza.


  Los fascistas sí que tenían un ejército, solo los voluntarios formaban ya cinco regimientos de infantería, pero además tenían cuatro compañías de tanques, autos blindados, motoametralladoras, un grupo de artillería y más. Y desde la base de Tablada les enviaban aviones de bombardeo, caza y reconocimiento. Sin embargo, nosotros… Ninguna de las ciudades republicanas tenía cañones antiaéreos, sin refuerzos y con unos y otros del mismo bando matándose por las calles, ¿qué podíamos hacer? Nadie se ponía de acuerdo, los comités de los marineros de la flota y la administración de la ciudad estaban a la gresca, igual que los de la C.N.T. y el Partido Comunista.


  Al principio, los milicianos ni siquiera nos organizamos en el recién creado Ejército Popular, y los anarquistas, ya se sabe, no admiten órdenes ni autoridad, ¿cómo iban a acatar las de un superior? Un ejército de pacotilla era el nuestro, que ni construimos trincheras ni se nos ocurrió bloquear las carreteras para que no pasaran los legionarios y los italianos. Que eso no era de hombres, sino de gallinas. Solo algo tenían claro todos: cada vez que el puerto era atacado, sacaban a varios del buque prisión en el que se recluía a más de medio millar de rehenes de derechas y los ejecutaban. Ni cuarto quilo de humanidad. Apenas un puñado.


  Pero no se crea que no luchamos, que sí, a mí me tocó en Ronda, allí resistimos. Ellos volvieron a atacar bajando hacia Ardales, Alcora, Monda y Coín. Cada vez era más difícil contenerlos. El cinco de febrero, tres columnas fascistas pusieron rumbo a la ciudad; al día siguiente, aviones y barcos bombardearon Málaga, aunque eso ya lo sabe. Dos días después, entraron. Ni un tiro recibieron allí. Algunos republicanos intentaron pararlos entre Colmenar y Vélez… Qué pérdida de tiempo: estaban rodeados. El diez de febrero, los destacamentos italianos entraron en Motril. Sus pilotos bien que habían aprendido en Etiopía a matar mujeres y niños. Repitieron con los que corrían. Y los que no, muchos de ellos, no tuvieron mejor suerte.


  Pero todo eso, lo mismo da: ojalá nos hubieran juzgado de verdad. Ojalá me hubiesen juzgado a mí. En un juicio justo, con abogados, jurado y leyes; ellos no eran culpables de nuestro miedo. Nadie nos juzgó y al final nos sentenciaron a todos para siempre. Así que ya no podemos denunciar que muchos miles de los nuestros terminaron en las cunetas, que España es el país del mundo que más muertos tiene sin enterrar y sin identificar, por ahí abandonados como si no hubieran tenido una madre y un padre. No podemos, porque, de tanto oírlo, no nos parece el crimen contra la humanidad que jamás dejará de ser. En la vida he oído criticar que los aliados mataran a muchos nazis en la Segunda Guerra Mundial. Nunca. Pero los rojos sí, oiga usted, cada vez que alguien habla de un muerto rojo, salen los asesinados por los rojos. Y sus muertos debían de pesar una tonelada cada uno, porque, valer, valen mil veces más que los de los nuestros… fíjese, señorita. Fíjese. ¡Coño!, ¿a cuántos de nosotros no nos pegaron un tiro contra un paredón?


  Y no… No sabe lo que es pasar así la vida… No lo sabe y yo, la verdad, no se lo puedo explicar, porque si usted no lo entiende tan solo porque yo le cuente que así fue, es que no lo va a querer entender. ¿Y para qué vamos a andar perdiendo el tiempo usted y yo entonces? La verdad es que no sé para qué quiere usted escribir esta historia, si, en España, los que no pasan o se molestan cuando alguien les recuerda aquello, ya tienen su opinión y nada les va a hacer cambiarla. Es de locos. Créame, lo es.


  Uno cree que tiene razón y entonces sus orejas se cierran para los argumentos de los demás. ¿Y a mí qué cojones me importa lo que hiciera mi abuelo en Málaga? ¿Qué cojones le importan a nadie los muertos, los de unos y los de otros? ¿Qué cojones le importan a nadie los crímenes de ese dictador y de los suyos durante décadas? En las guerras todos matan… ¿Y cuando se acaban siguen matando? Es lo normal, sí, debe de serlo. Así que déjelos a todos descansar en paz.


  A mi hermano lo desgraciaron los moros: le cortaron la cabeza de un machetazo; bajaban corriendo del monte como posesos y se llevaban por delante a todo el que se encontraban, vistiera uniforme o bata de cola. Yo vi cómo su cabeza se separaba de su cuerpo. Me quedé paralizado. Ni lloré. Solo cuando los oí gritar, eché a correr. Corrí, corrí y corrí hacia el único lugar que no estaba todavía en manos de los fascistas. Conocía bien la sierra y sus caminos… Si mi hermano y yo éramos pastores de ovejas, cómo no los íbamos a conocer. Ojalá hubiéramos hecho lo que otros como nosotros, tirar para el monte. Pero nosotros nos hicimos comunistas o anarquistas o lo que hiciera falta. Y nos fuimos a la milicia, a defender Málaga del fascismo.


  La cabeza de mi hermano cayó al suelo como una granada madura y yo eché a correr y solo paré al llegar al cortijo de La Górgora. Desde allí, se veía la pila de gente que huía y a los milicianos que corrían tan espantados como yo, y los barcos aproximándose a la playa. Me dieron comida y un caballo, y comí, a pesar de lo de mi pobre hermano, comí… Si es que se me saltan las lágrimas… Sigo, sí, sigo… Comieron conmigo unos de Vélez que huían con tres burros y seis hijos; a esos me los encontré luego en Alicante, llegaron cuando todavía era zona republicana y les pusieron un rancho de garbanzos, los bañaron, les dieron mudas para cambiarse. Luego, cada niño se fue con una familia. Pero sobrevivieron y, en el campo, tuvieron con qué alimentarse. La mayoría no tuvo tanta suerte. Mire mi hermano.


  Los del cortijo eran buenas personas. Eso me hizo pensar, porque lo de ser un cobarde es un asco. La culpa se te mete como un retumbar en el coco y te hace estallar la cabeza. Yo no podía dormir. Había huido sin luchar. Así que bajé del monte a la carretera a ayudar en lo que se me ocurrió. Eché una mano a algunas de esas pobres mujeres que llevaban tantos críos a cuestas como podían soportar y luego las guie hasta Almería por otro camino más seguro. Entre las montañas. Pocos conocían cómo ir.


  Me sorprendió ver entre las que corrían a la Isabel, la nuera de la señora Ángela, con esa tripa, y a su hija, la Azucena, las dos en medio de la carretera. Y a punto estuve de ir a buscarlas y llevarlas con las otras que me siguieron, pero me sentí mezquino, me dio miedo enfrentarme a ellas. Yo estuve en la Fábrica de Harinas y, si la señora Ángela no hubiera sido como era, yo no habría movido un dedo para que no la asesinaran. Agaché la cabeza y las dejé en la carretera. Entonces seguí con las otras y con sus hijos por los caminos protegidos de la metralla hasta que vimos Adra a lo lejos. Y la Isabel y su hija no sé si se salvaron porque justo entonces volvió una escuadrilla de aviones y ellas entonces estaban abajo, junto al mar. Aún lo pienso a veces… que las dejé tiradas. Que dejé tirada a tanta gente.


  Imagínese… yo no pude descansar en esos cuarenta años ni puedo ahora. Yo necesito que juzguen a los anarquistas que mataron a los de la Harinera de San Martín; y los que asesinaron a los mil y pico sospechosos de espiar para Queipo; y a los de las checas de Valencia, Barcelona y Madrid; y a los de Paracuellos; y a los que violaron a las monjas y asesinaron a los curas; y a los que quemaron las iglesias y sacaron las reliquias y nos arruinaron el patrimonio artístico para siempre; y también a los que desertaron y dejaron ahí tirados a tantos viejos y a tantos críos y a sus madres. No importa que ya los fusilaran o los asesinaran cuando Franco ganó, eso no importa: que los juzguen en un juicio justo. Y que me juzguen a mí por no haber sabido evitarlo. Que no juzgarnos a nosotros les ha dado la impunidad a ellos ochenta años. Hay quien dice que el tiempo es el mejor juez. Yo creo que el tiempo no es ni juez ni nada, que solo sirve para que se te olvide llorar.


  Quilo y cuarto de humanidad. O, ya se lo digo yo, ni cien gramos.


  Capítulo VI


  Cuando los demás comenzaron de nuevo a chillar, Martina y yo habíamos conseguido que nuestras madres nos permitieran seguirlas desde algo más arriba del camino: por la carretera, la escena era incluso más terrible. Cada cierto tiempo las veíamos mirar hacia donde estábamos, gritaban nuestros nombres y esperaban que respondiéramos para cerciorarse de que no nos habíamos perdido. No sé cómo lo logramos, creo que se sentían aturdidas por lo que ya habíamos vivido, porque otras familias se llegaron incluso a atar entre sí para no perderse, si tenían la suerte de encontrar con qué. Sin embargo, enseguida los chillidos se contagiaron con mayor rapidez, como las ondas de las barquichuelas de pescadores en aquel mar inmenso, desde tan lejos que no veíamos dónde empezaba la marabunta de personas que ya habían echado a correr en todas direcciones. En su huida casi todos soltaban lo que les definía, lo que habían querido conservar de sí mismos. Y no hay nada más mísero que el que los más míseros tengan que deshacerse de lo único que tienen. Lo que quedaba tirado en la carretera mostraba quiénes eran, aunque no lo que eran.


  Los gritos se intensificaron y Martina y yo volvimos la vista al cielo. Hacía frío y las nubes grises que lo encapotaban se movían deprisa como presagios; quizá llovería pronto. Pero no vimos aviones.


  —Martina, Azucena, ¡bajad ahora mismo!


  Entre los alaridos llegué a distinguir la voz de mi madre. Y Martina y yo nos quedamos paralizadas cuando conseguimos comprender: un barco gigantesco avanzaba a toda prisa hacia la playa. Era como un animal furibundo, desbocado. Desde allí, entre la Herradura y Almuñécar, vigilaba el único lugar por el que podríamos haber escapado. Y no dejaba de disparar sus cañones hacia la curva de la carretera por la que todos teníamos que pasar, elevada, cerrada, imposible de sortear. Se convirtió en una trampa. La última persona a la que vi antes de que los marineros comenzaran a ametrallarnos desde la cubierta del barco que se había colocado justo frente a nosotros fue a mi madre viniendo a toda prisa hacia mí, entre los demás que corrían espantados. El acorazado había llegado tan cerca de la orilla que veíamos reírse a sus tripulantes cuando nos disparaban. Incluso lo hacían con sus pistolas. Como si practicasen el tiro al pichón una mañana de misa y sol.


  Martina me agarra de la mano y tira. A nuestro lado caen dos mujeres alcanzadas por los fogonazos. La sigo en su huida. Ella me guía, entre las rocas, mientras las bombas silban y terminan explotando a lo largo de la carretera. Subir más es imposible, algunas piedras gigantescas se desploman cerca. Entonces el suelo se hunde debajo de mí y, aterrada, echo la vista atrás, hacia la carretera, en busca de mi madre. Enseguida, Martina me aferra del brazo y me arrastra con ella.


  No me hice daño: más que caer, fui deslizándome por la pared arenosa hasta llegar al fondo del hoyo, detrás de mi amiga.


  —¿Estás bien? —grita Martina, y su voz suena extraña, gutural.


  —No sé… No sé si estoy bien —le digo, tocándome las piernas, los brazos, al tiempo que pienso que, si me hubiera pasado algo, me dolería al palpar.


  De todas formas el miedo me paraliza, no soy capaz de levantarme y apenas se ve dónde estamos, aunque el frío eriza la piel.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás? —le pregunto, sin poder creer que esté ilesa.


  —No, yo estoy bien… de veras. ¿Crees que aquí llegarán las bombas, Azucena?


  Desde que conocí a Martina me había sorprendido con qué facilidad llegaba siempre al meollo de las cosas; no lo habría dicho así en ese momento, pero, en lo esencial, eso me fascinaba de ella. Me quedé pensando.


  —No. Creo que no —reconozco al fin, aliviada—. Aquí abajo será más difícil que nos pase algo. Tendríamos una mala suerte espantosa.


  —Entonces, podemos sentarnos a descansar un rato, ¿no crees? Ya estoy harta de tanto andar.


  Se sienta. Yo miro al cielo a través del agujero. Allí, al menos, no podemos correr y eso me parece maravilloso. Me siento a su lado e intento no pensar en la sed que lleva un tiempo empastándome la boca y en el dolor de pies que los zapatos de mi abuela me provocan, y vuelvo a apretar la mano de Martina. Su suavidad me calma.


  Nos acurrucamos enseguida la una junto a la otra. Yo sigo mirando arriba, al orificio en la tierra por donde caímos. Es muy estrecho y está rodeado de maleza; aunque hubiéramos tenido más cuidado de por dónde pisábamos, podríamos haber resbalado igual. Parece una zanja de una antigua mina o, quizá, una poza, seca ya. A simple vista, las paredes resultan demasiado empinadas para que podamos salir.


  Pero todo eso no me importó. Me agarré más fuerte a la mano de Martina, cerré los ojos y recé para que mi madre y la suya encontraran la forma de escaparse de las bombas otra vez, para que el barco dejara de disparar, para que la gente no gritara más, para que el mundo volviera a ser como no hacía tanto tiempo, un lugar en el que Martina y yo jamás nos habríamos dado la mano.


  —¿Tienes miedo, Azucena?


  —No —miento.


  —Estamos juntas, no puede pasarnos nada.


  —Claro que puede pasarnos.


  —¿Tú confías en mí? —me pregunta, al tiempo que me pone sus dos manos en los mofletes.


  Me sentí extraña, me gustaba tanto esa niña que hubiera creído en ella incluso si me hubiera dicho que podía saltar hasta la luna desde allá abajo. Donde, al menos, por mucho que miré, no vi ninguna rata.


  —Acabo de conocerte, pero… creo que sí. Nunca había tenido una amiga como tú. Nadie me había salvado de la muerte. Sí, claro que confío en ti.


  —Pues eso es todo lo que hay que pensar. No tengas miedo, no va a pasarnos nada. Y a nuestras madres tampoco. Ellas estarán bien.


  —Pero tienes que prometerme que, cuando salgamos de aquí, haremos algo —le ruego, tan seria como puedo.


  —¿Y qué es eso tan importante que debemos hacer, Azucena?


  —Volver al colegio de las Carmelitas. Hay que enseñarles a las monjas algo que ellas debían saber ya.


  —¿Qué?


  —Que las escaleras no son pupitres —le digo, enojada con la hermana María de las Mercedes como nunca lo he estado—. Que tú eres más lista que yo y tienes derecho a sentarte en una silla, como todo el mundo.


  —¿Lo haremos?


  —Claro que lo haremos.


  Cierro los ojos. Acaricio su mano. Rezo otra vez. Necesito que ninguna de las bombas que siguen cayendo sin cesar haga daño a mi madre. Pero ya no le ruego a la virgen del Carmen. Allá donde esté mi madre, es a ella a quien le rezo.


  Capítulo VII


  Cuando dejé de oír los estallidos, abrí los ojos. La mano de Martina estaba sudorosa. Y las dos seguíamos con vida. Ella me miró y me imaginé su sonrisa. Estamos en penumbra, pero un hilo de luz se filtra en una línea inclinada hasta el fondo del pozo. Los gritos se agudizan por encima de nuestras cabezas. Imagino a mi madre desesperada, buscándome entre tantos otros que habrán caído; a esos no quiero volver a imaginarlos. No entendí por qué nadie hacía nada para impedir que los aviones y los barcos nos masacraran, ¿acaso en el otro bando no los tenían también? ¿Qué estaba ocurriendo que no podían venir a salvarnos? Mi abuela decía siempre que todavía era muy pronto para pensar que ganaríamos la guerra, que media España era aún leal al Gobierno Republicano, así que ¿por qué no venían a ayudar a los suyos? Aún no había oído la expresión «dejar en la estacada». Ahora todo resulta más fácil de entender.


  Me aferro a Martina y ella me rodea con sus brazos. Huele a tierra removida, a humedad. A veces nos llega un tufo a cieno. Permanecemos así mucho tiempo; mientras, al escuchar los chillidos apenas atenuados por la tierra que nos engulle, me dan escalofríos que me hacen temblar; pero el calor de Martina me reconforta, notarla allí, a mi lado, su pecho junto al mío y su nariz respirando al mismo ritmo que la mía, hace que me sienta mucho más cerca de ella de lo que había estado nunca de ninguna otra persona. Mi madre me aseaba, me vestía, me peinaba y me daba un beso. Luego caminaba hasta el colegio, escuchaba la lección, cuando tocaba la campana corría al patio, me reía, y, antes de los bombardeos, a la salida de las clases jugaba con mis compañeras y nos demorábamos todo lo que podíamos en poner rumbo a casa. Pero jamás había sentido antes esa sensación de estar cerca de verdad de ningún ser humano.


  Ni siquiera imaginarme a mi madre fuera, buscándome con desesperación, me obliga a apartar de mi mente y de mi cuerpo esos instantes efímeros de bienestar porque alguien igual que tú está sufriendo lo mismo, pero aun así te intenta reconfortar de tu dolor y de tu miedo.


  —Tenemos que salir de este hoyo.


  Dice ella. Y se aparta de mí de sopetón. Mira arriba. Señala el agujero sobre nosotras.


  —Jamás nos verán aquí abajo. Mi madre va a volverse loca.


  —¿Crees que…? —le pregunto, recordando de repente a la mía y los cadáveres que poblaron la carretera en el anterior bombardeo.


  —Pues claro que sí. Ni se te ocurra imaginar otra cosa, ¿de acuerdo, Azucena? Claro que sí.


  —¿Y cómo vamos a salir?


  Martina no se lo piensa dos veces. Se agarra de una raíz que sobresale por encima de nuestras cabezas e intenta trepar. Yo me coloco detrás de ella y la empujo por la espalda. Resbala enseguida.


  —Inténtalo tú —me anima—. Eres más alta y tendrás más fuerza.


  Lo hago. Me cuelgo de la raíz y doblo las piernas todo lo que puedo procurando escalar, al tiempo que me impulso haciendo presión con los brazos y ella me sujeta por la cintura. Me araño los muslos y las rodillas, y resbalo. Siento los pies aprisionados dentro de los zapatos. Me descalzo y vuelvo a intentarlo. Pero es inútil.


  Martina se sienta. Frunce el ceño. Creí que iba a llorar, pero solo me hizo una seña para que me sentara a su lado.


  —Tenemos que pensar.


  La obedezco y me hago un ovillo junto a ella. Me duelen las piernas, los pies, las manos… pero a su lado sigo sintiendo una especie de energía que me reconforta.


  Miro el círculo por encima de nuestras cabezas. La pared de tierra se deshace en cuanto intentas apoyarte en algún lugar para hacer palanca y levantar la otra pierna hasta un poco más arriba. Martina mira a nuestro alrededor y se levanta. Coge un palo alargado y lo apoya contra el suelo.


  —No sirve para nada, se quebrará —le digo.


  Pero ella se coloca a mi lado y sigue mirando arriba sin hacerme caso.


  —A ver… ¿Puedes levantarte un momento? —vuelve a pedirme instantes después.


  Lo hago y espero. Ella eleva el palo por encima de mi cabeza, mira a lo alto y lo tira al suelo.


  —¿Tú sabes lo que es un bastardo? —me pregunta.


  La miro extrañada.


  —No pongas esa cara. ¿Tú sabes lo que es? —vuelve a preguntarme.


  —Creo que sí —le respondo—. Cuando no sabes quién es tu padre.


  —¿Tú sí sabes quién es el tuyo, Azucena?


  —Pues claro.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En la guerra. —Me duele pensar en él; de repente, lo echo de menos, deseo que aparezca, que me dé uno de esos abrazos que me consolaban cuando algo había ido mal y, con su gran fuerza, me saque de aquí. Él podría—. ¿El tuyo no se ha ido a la guerra? —acierto a preguntarle a Martina antes de que se me note el agobio.


  —No lo sé. Ahora, supongo que sí.


  —¿Y por qué no sabes dónde está?


  —¿Te gusta el chocolate? —me pregunta ella.


  —Mucho.


  —Yo nunca lo he probado. Mi madre dice que es una de las cosas mejores y más ricas que ha hecho Dios, pero yo digo que, si Dios hubiera hecho el chocolate, dejaría que todos sus hijos lo probáramos, ¿no crees?


  —Supongo que sí…


  —Aunque Dios ha hecho a los padres y no permite que todos los hijos tengan uno.


  No sé qué decir. Pero Martina continúa.


  —Yo tengo que probar el chocolate algún día. ¿Tú me ayudarás, Azucena?


  —Pues claro. Cuando volvamos a casa te llevaré con mi abuela. Ella te dará dos onzas. Siempre me da dos onzas para merendar. Dice que más, no, que no hay que comer demasiado de las cosas ricas, para no acostumbrarse.


  —Pues a mí me gustaría acostumbrarme al chocolate. Me comería cien onzas en una sola tarde. O, mejor, doscientas.


  Se echa a reír. Yo me río con ella. Las dos nos carcajeamos hasta que se nos saltan las lágrimas.


  Todavía no he llegado a averiguar si el ser humano, cuando está paralizado por el miedo, tiende más a llorar o a reír; creo que cada uno de nosotros reacciona ante el pánico de un modo diferente. Pero ella y yo estábamos sincronizadas. Dentro de ese agujero desde donde no podíamos ver a nadie, aunque seguíamos escuchando sus aullidos, las dos sufríamos de la misma forma. Y reímos como si hubiéramos enloquecido. Cuando se nos pasó el ataque, teníamos los ojos llenos de lágrimas. Ella me cogió de las manos, como hacía mi madre cuando tenía que darme una mala noticia, como que mi padre se había ido a la guerra y no sabía cuándo volvería.


  —Ya sé cómo salir de aquí, Azucena. Podemos hacer la prueba… aunque no sé si funcionará.


  —¿Gritamos?


  —Inténtalo, a ver…


  Lo hago. Chillo con todas mis fuerzas. Ella me sigue. Las dos gritamos hasta desgañitarnos. Luego, esperamos, con el cuello doblado hacia atrás para mirar, esperanzadas, hacia el agujero. Pero no hay nadie ahí arriba. Y los alaridos desesperados de los otros continúan más estridentes que los nuestros.


  —¿Sabes? Mi madre me había hecho un vestido nuevo para Carnaval —me dice—. Era muy bonito. Rojo, con lunares blancos. Nunca me había hecho un vestido así. Se quedó en el salón, con mi otra muñeca.


  Qué equivocadas están las monjas, me gustaría que nos vieran ahora y que vieran mi vestido de lunares como el suyo.


  —Cuando volvamos, Martina, las dos nos pondremos nuestros vestidos nuevos y bajaremos a la Malagueta y nos tomaremos unos boquerones fritos. Mi abuela dice que la reina los mandaba traer a su habitación del hotel, que está enfrente. Que están buenísimos.


  —Vale, ¿y un helado? De chocolate y nata, de los más gordos.


  —Claro, y con fresas.


  —Eso, con muchas fresas de las muy muy rojas.


  Entonces sí que me pareció que el rostro de mi amiga se entristecía. Fue un instante fugaz, como un batir de alas. Pero ocurrió. Y eso me hizo volver a pensar en mi madre y me asaltaron unas ganas espantosas de llorar. Me contuve porque me convencí de que, si lo hacía, mi nueva amiga se derrumbaría acto seguido. Y eso sería lo peor que nos podría pasar en aquel agujero del que nadie podría sacarnos nunca, si no hacíamos algo enseguida.


  —Ayúdame, Azucena. Me subiré sobre tus hombros. Este pozo no es tan alto. Si consigo ponerme de pie encima de ti, llegaré con las manos arriba y podré salir.


  Miro alrededor y hacia la luz; ella tiene razón. Si logra encaramarse sobre mí, es muy posible que consiga agarrarse al terreno del suelo. Además, es mucho más delgada que yo, más ligera. Yo no podría subirme sobre sus hombros, menudos y endebles; se quebrarían como la paja al pisarla.


  Siento un pinchazo en el estómago. Observo de nuevo a mi alrededor. Me aterra quedarme sola. El agujero no es muy grande en el fondo, lo suficiente para tumbarse estirada y no dar con las piernas en la pared, pero está oscuro y las sombras siempre me han atemorizado. Ella lo intuye.


  —No te preocupes, aquí no hay nadie más que tú y yo. Los malos están ahí fuera, pero alguien tiene que ayudarnos a salir. Y yo no te dejaré aquí. Volveré a buscarte, aunque sea lo último que haga en este mundo. Eso dice mi madre cuando quiere que yo me crea algo que es increíble. Pero tú sí tienes que creerme, Azucena. Saldré y volveré a por ti, aunque sea lo último que haga en este mundo.


  Me abraza. Vuelvo a sentir ese bienestar inexplicable. Respiro hondo.


  —Sí —le digo, intentando que el nudo en mi garganta deje de apretar, al menos lo suficiente como para que me oiga—. Saldrás y volverás. No esperes más. Vete ya. Nuestras madres se van a enfadar mucho si no nos encuentran pronto.


  Nos costó mucho trabajo y mucho tiempo que consiguiera auparse en mis hombros. No sé si una hora o más. Yo estaba descalza y me resbalaba sobre el suelo irregular, Martina no tenía mucha fuerza. En su afán por escalar sobre mí, me tiró del pelo varias veces y yo me aguanté. Se cayó de bruces y entonces fue ella la que, orgullosa, volvió a ponerse en pie y lo intentó de nuevo, sin decir ni «ay». Lo intentamos, fracasamos y descansamos, y lo volvimos a intentar.


  Sin embargo, cuando por fin logró colocarse erguida sobre mi cuerpo, me aterró la idea de que alcanzara su objetivo: ella iba a salir y yo me quedaría en ese agujero húmedo y oscuro donde las sombras bailaban, sola, sin agua, agotada, indefensa. Ni siquiera podía saber si faltaba mucho para que llegase la noche o si aún no era la hora de la comida, pero tenía hambre y, en la carretera, las voces ya se habían convertido en lamentos apenas audibles, agotadas por el cansancio o el desfallecimiento.


  Quizás, podría ocurrir que ella no fuera capaz de volver, que uno de esos hombres que nos odiaban sin que yo consiguiera explicarme el porqué, los que volaban sobre nosotros y nos ametrallaban desde aviones enormes, o los otros, los que se reían al dispararnos sobre las cubiertas de sus gigantescos barcos, regresaran y ella no fuera tan mágica como yo creía. Que las dos hubiéramos sobrevivido tan solo porque Dios había dejado de existir y ya no mandaba sobre nadie, pero, a veces, recobraba su omnipotencia y nos había hecho un favor, por lástima. Porque él no podía estarme castigando: ¿qué mal había hecho yo para merecer semejante pena? Aunque, si ella salía, ¿qué sería de mí entonces? ¿Cuánto tiempo aguantaría allá abajo?


  No tengo las respuestas, pero la sigo sosteniendo con todas mis ganas, me agarro a las raíces con una mano y con la otra la sujeto por los tobillos y luego la empujo con toda la fuerza que puedo para que se encarame y se afiance afuera del agujero al menos con uno de los brazos. Martina consigue salir.


  La veo asomándose desde arriba para mirarme.


  —¡No te preocupes, Azucena! Te prometo que volveré a buscarte. ¡Piensa en el chocolate!


  Me lanza un beso y su rostro desaparece de mi vista. Continúo mirando hacia la luz mucho tiempo, hasta que el cuello llega a dolerme tanto que tengo que bajar la cabeza y, al hacerlo, me duele todavía más. Me siento en el suelo, me recuesto contra la tierra húmeda, pongo las manos sobre la tripa intentando calmar los retortijones y me chupo los labios resecos; al cabo de un tiempo indefinido, me quedo dormida.


  Soñé con ella, las dos jugábamos a las muñecas en el patio de mi abuela. Entre geranios, jazmines y marialuisas. El sol nos daba en la cara y olía a verano, a tarde de fiesta, y bajo los nísperos, los gatos jugaban; madre e hijos se perseguían. Ella me sonreía y me tendía su mano. Cuando yo conseguía agarrarla, se me escurría. Siempre se me escurría.


  Capítulo VIII


  Mi madre y la de Martina habían sobrevivido. Miles de seres humanos fueron asesinados en la carretera de la muerte, pero otros muchos miles lograron salvarse y ellas habían sido de las afortunadas; consiguieron esquivar a la dama de la guadaña, como la llamaba a menudo mi abuela Ángela. Nadie lo hacía de forma consciente, nadie sabía cómo librarse del impacto devastador en la cabeza, en un costado, en la pierna. Algunos, simplemente, cuando los trimotores viraban y volvían a poner rumbo al mar o los barcos dejaban de lanzar andanadas de metralla y de bombas a los caminantes indefensos, se encontraban intactos. Y daban gracias a Dios o lo maldecían por seguir con vida, según.


  Los agraciados por la fortuna, cuando se cercioraban, incrédulos y asombrados, de que habían salido ilesos, se levantaban y se apresuraban a buscar a los suyos mientras los heridos se lamentaban y gritaban o lloraban, sin que nadie se detuviera a atenderlos. ¿Quién habría podido? Los que huían por esa carretera no habían tenido medios para irse antes, no había médicos ni enfermeras entre ellos; eran lavanderas, pescadores, modistillas, jornaleros, albañiles; impedidos, enfermos, desahuciados o abandonados; niños, mujeres y ancianos, casi todos. Demonios rojos, tuviesen ideas políticas en realidad o no… Y nadie se paraba a pensar por qué, cuál habría sido el pecado cometido por el de al lado para que hubiese caído fulminado por una esquirla de metralla en el cerebro, en el pecho, en la barriga; desmembrados, tullidos, con heridas tan graves que sobrevivirían tan solo unas horas, o unos minutos. Quizá apenas solo minutos.


  Era solo la suerte, o la mala suerte, la que decidía en qué lugar debías estar para salvarte o para que tu cabeza saltara por los aires. Eso es la vida. Sí. La vida es siempre eso.


  La madre de Isabel fue de las primeras, de las que salieron ilesas; la mía, de las segundas, aunque aun así afortunada: una de las ráfagas le alcanzó en una pierna, pero seguía con vida. Y había caído muy cerca de nuestro agujero, apenas a unos cien o doscientos metros, pero la pendiente le impedía incluso verlo y el griterío enloquecido de los demás no le dejó escucharnos a mí y a Martina cuando pedimos ayuda. Ella, soportando el dolor y sin querer mirarse la profundidad de la herida, se arrancó la manga de la camisa y se la ató con fuerza un poco por encima del boquete abierto en su carne. Lo hizo por sentido común, porque intuyó que la sangre bajaba del corazón y que, si apretaba allí, saldría menos. Desesperada, sin poder caminar por culpa del dolor y evitando pensar en la vida que llevaba en sus entrañas y que podría estar sufriendo por su culpa, se arrastró hasta debajo de un olivo y gritó mi nombre. Lo gritó y lo volvió a gritar hasta que Fernanda se encontró con ella, allí sentada, con el pelo alborotado y la mirada desencajada, maldiciéndose a sí misma y a todos los demás.


  —¿Dónde están las niñas? ¡Fernanda! ¿Dónde está mi hija? —preguntó en cuanto la tuvo lo suficientemente cerca.


  —¿Crees que si las hubiera visto no estarían aquí conmigo? No sé dónde están, maldita sea. ¡Maldita sea!


  Mi madre se llevó la mano a la herida. El rictus de dolor la hacía parecer mayor. Tenía treinta años recién cumplidos. La flor de la vida. De otra vida antes de que se la arruinaran.


  Fernanda se acerca a ella. Le retira parte de la tela ensangrentada que le tapona la herida. Mi madre no se queja.


  —Tenemos que limpiar esto o se infectará. Parece bastante limpia. Con orificios de entrada y de salida.


  —¿Ahora sabes de médicos?


  —Si quieres, lo dejo como está.


  —Déjame a mí y ve a buscarlas a ellas. Estoy bien.


  —Necesitamos agua limpia. Mejor, desinfectante. O dejarás de estarlo. No te muevas de aquí.


  Fernanda se da cuenta de lo estúpido de su orden, pero se aleja sin mirarla. A su alrededor, en todo el espacio que la vista puede alcanzar, una hilera de personas-hormigas avanza sin mirar atrás, entre cadáveres y más cadáveres, o moribundos a punto de convertirse en cadáveres. Ninguno lleva encima ya nada que se pueda aprovechar, mucho menos agua.


  Empieza a llover, pero Fernanda no tiene nada con qué recoger el líquido precioso. Y hubiera tardado demasiado. Sigue andando un trecho y mira abajo: casi al filo del mar, una camioneta se ha despeñado y ha quedado medio oculta por un saliente en las rocas. Fernanda tiene un presentimiento, o quizá la necesidad la impulsa a seguir ese camino. Con el culo a rastras, se desliza por la pendiente, teniendo cuidado de no resbalar. El mar allá abajo es ahora mucho más peligroso que las balas: jamás aprendió a nadar. Piensa un momento en mi madre cuando eran amigas. Muchos años atrás. Olía a espliego y el aire era limpio, cálido, vivificador. La alberca del cortijo de mi abuela Ángela no cubría más que por uno de los lados. Las dos se bañaban allí a veces, cuando el sol de justicia agrietaba la piel y quemaba hasta debajo del sombrero, pero mi madre sí sabía nadar y la retaba a que aprendiera.


  —Ven aquí, atrévete, no tengas miedo. Yo te sujetaré. Confía en mí, Fernanda. No voy a dejar que te pase nada.


  Pero cuando Fernanda se decidió y se lanzó al agua, mi madre se apartó.


  —Venga, tú sola, que puedes hacerlo —le dijo, mientras Fernanda se debatía por sacar la cabeza y no ahogarse.


  Fernanda tragó agua ese día. Agua verde, que sabía a pantano por tantas jornadas al sol; apenas había llovido las últimas semanas y el líquido no se había renovado, por eso no cubría demasiado en ese lado. Solo lo suficiente como para que ahora ella estuviera recordando ese sabor a fango que se le metió en la nariz y le provocó arcadas.


  Ahora, Fernanda llega hasta la camioneta, una de las puertas está abierta de par en par, con el cristal de la ventanilla destrozado; en las otras se ven los agujeros de la metralla. Se asegura de que puede levantarse sin perder el equilibrio y mira dentro. Varios cuerpos que probablemente formaban una familia entera —el padre, la madre, dos ancianos, otro adulto y al menos tres niños pequeños, cuenta sin querer— se amontonan en su interior. Asoman pizpiretas dos coletas intactas entre las cabezas. Fernanda aparta su vista a toda prisa y vomita sobre la roca. Desea con toda su alma que esa locura no esté pasando, que solo haya sido la peor pesadilla que alguien podría sufrir. Pero al levantarse sigue en el mismo lugar y no puede dejar de oler el tufo de la carne achicharrada. Se tapa la nariz y se mete en el automóvil. Rebusca, apartando con repugnancia y al tiempo con extrema delicadeza los miembros despedazados. Encuentra dos garrafas intactas de agua y una zamarra con queso, pan, dos salchichones y naranjas. Las saca de la camioneta y, sin pudor ya, bebe hasta saciarse de uno de los recipientes y luego lo esconde bien, lo suficientemente lejos del automóvil como para que nadie lo encuentre si busca como ha hecho ella, pero no tanto como para no recordar dónde lo dejó. Se cuelga al cuello la bolsa en bandolera y agarra la otra garrafa.


  Deben de ser las tres de la tarde ya y sigue lloviendo, pero entre las nubes se ve a veces el sol, llora la luz bajo la línea central del cielo, y su estómago le recuerda que lleva sin comer nada desde el día anterior. Se acuerda de Martina. Se arrepiente de no haberla dejado desayunar como es debido antes de salir. Un vaso de leche en polvo se tomó, y ni un miserable chusco de pan duro, aunque ese día sí había en la casa; se lo había dejado allí Juan, el chico de la Aurelia, porque se iban a Almería y no se lo iban a llevar, no pensaron que les fuera a hacer falta. Allí se quedó, sobre la mesa.


  Con ese pensamiento en mente, le cuesta menos arrastrar la garrafa por la pendiente arriba, hasta la altura de la carretera, intentando guardar el equilibrio para no despeñarse. Sube tan despacio que le da tiempo a mirar atrás, al mar tan hermoso. Al mar tan mezquino. Ahora está oscuro, recibe la lluvia como quien recibe el semen de un marido a quien no ama. Sus aguas le traen otros recuerdos. Dulces, demasiado para ese momento. Era su primer hombre. Ella sí lo amaba a él, nunca ha dejado de quererlo. ¿Dónde estará ahora? ¿Con quién habrá dormido esa noche? ¿A quién le habrá hecho sentir? ¿Será fiel a su mujer? Fernanda lo aparta de su pensamiento, aún le sigue doliendo.


  De vuelta hacia donde ha dejado a mi madre, se cruza con otros que parecen haber enloquecido. Se pregunta si ella no se parecerá a ellos también, si su cara no exhibirá ya las señales de la demencia. Y se aprieta contra su pecho la zamarra e intenta que la garrafa no llame la atención. Los heridos suplican agua. Ella ni los mira. Cuando llega al lugar donde mi madre aguarda, esta parece dormir. Fernanda se asusta. Aprieta el paso; termina corriendo. Le toma el pulso. Está viva. Pero la herida tiene el color de las lombrices y ya empieza a oler. Le moja los labios y mi madre abre la boca.


  —Gracias, Fernanda —susurra.


  Ella le vierte entonces unas gotas en los labios y, como no vomita, le da de beber. Mi madre sorbe el líquido con avidez de pichón. Fernanda espera para comprobar su reacción. No ocurre nada y parte un poco de queso y se lo ofrece acompañado de un pedazo de pan. Corta unas rodajas de salchichón y se las comen las dos. Les saben tan bien que corta algunas más.


  —Come deprisa y ve a buscarlas —ordena mi madre—. Yo no puedo; por lo que más quieras, encuéntralas.


  —No puedo dejarte aquí sola, estás muy débil. Y, si te quedas con el agua y la comida, te los podrían quitar. Pero yo no podré andar ligera si cargo con ellas.


  —¿Es que no lo estás viendo? ¿O no lo quieres ver? Nadie se detiene, todos corren para salvarse, si acaso, agarran a los suyos. Esto es una carrera contra la muerte y todos quieren alejarse lo antes posible, cuanto más mejor. Ni siquiera me miran.


  —Es igual, alguien podría buscar lo mismo que yo he encontrado. No te dejaré aquí sola, Isabel. Deja que piense mientras te limpio la herida. Será solo un momento.


  Se rasga la parte de la enagua que menos toca su cuerpo y la empapa en el agua. La pasa por la herida coagulada de mi madre. Ella no se queja. Le duele como si tuviera hincados mil aguijones en el muslo y siente mucho calor en las mejillas, pero preferiría morirse allí mismo antes que demostrarlo.


  —Sigues siendo igual de dura, Isabel…, y ¿para qué? Esto no sirve, no desinfecta. No tenemos jabón, ni alcohol ni nada parecido.


  —Ve a buscarlas. Nadie me va a tocar.


  Mi madre se retira el refajo y le enseña a Fernanda la pistola de mi abuelo. La que tenía de recuerdo de su padre, militar en Cuba.


  —No van a robarme nada —afirma, decidida y sin hacer ni un aspaviento; el intenso dolor de la herida no va a hacerle parecer más débil.


  —Te dormirás —asegura Fernanda.


  —No me dormiré. Vete ya.


  —Aquí no das órdenes, Isabel.


  —Por favor, ve a buscarlas. ¿Es que no quieres encontrar a tu hija? Tendrán mucha hambre. O podrían estar heridas. ¡Maldita sea, vete ya!


  Es un misterio cómo el alma humana se resiste a asimilar que los suyos pueden haber sufrido el mal supremo. Alrededor de mi madre, solo había cadáveres, pero ella jamás creyó que yo pudiese estar muerta. Y quizás eso fuera lo que la mantuvo a ella viva entonces.


  Fernanda terminó haciéndole caso, bebió de nuevo, comió unas rodajas más de chorizo y un pico de pan, y le ofreció también a mi madre; luego escondió lo mejor que pudo la garrafa y la zamarra entre la ropa de mi madre y otras prendas abandonadas que encontró cerca, y volvió a la zona donde nos habíamos separado. Cada diez pasos gritaba mi nombre o el de su hija, hasta llegar a pocos metros del agujero en el que yo, muerta de hambre y de miedo, acababa de despertarme e intentaba no llorar, convenciéndome a mí misma de que Martina no me abandonaría y de que mi madre removería la tierra si era preciso para encontrarme. Tampoco a mí se me ocurrió pensar que ellas podrían morir pronto.


  No sé por qué no oí las voces de Fernanda cuando regresó cerca de donde nos habíamos separado; quizás yo ya estaba más muerta que viva o confundí sus llamadas con las de los demás. Ella siguió recorriendo la carretera sin desfallecer, sintiendo en el pecho la opresión y la angustia del miedo y de las dudas, hasta que, al cabo de unas horas, exhausta y sin haber dado con ninguna de nosotras, desistió y dio marcha atrás hacia el lugar donde había dejado a mi madre.


  Capítulo IX


  Tras salir del agujero con mi ayuda, Martina había vuelto a la carretera. Las nubes se habían retirado y la lluvia dejó paso a un humo negro que olía a combustible, a polvo y a pescado. Ese olor fuerte se metía en la nariz y te impedía hasta pensar. Fue una mañana rara, como si el tiempo no supiera a qué atenerse. Y, a esas horas del mediodía, cuando el sol se encontraba en lo alto, a pesar de ser invierno, sus rayos en la cara y el esfuerzo de la caminata la hacían sudar. Mi amiga llevaba ya varias horas sin probar bocado y sin beber, y en su cabeza la imagen de un grifo abierto la martirizaba. Y ese grifo estaba en su casa: su madre conservaba el trabajo en la villa «La Rosaleda», con los ingleses que comerciaban con el vino dulce de sus viñedos, que habían sobrevivido al ataque de filoxera de hacía unos años. Ellos tampoco habían abandonado su propiedad y hasta pretendían seguir produciendo su vino. Este era su país ahora, decían sir Anthony and his wife; Martina se reía cuando los escuchaba hablar en español, no entendía por qué, si ellos llevaban en España más de los años que ella tenía y ella había sido capaz de llegar a entender e, incluso, gracias a su ayuda, chapurreaba el inglés, ninguno de los dos, tan señoritos y que tanto sabían de tantas cosas, eran capaces de pronunciar una frase en castellano sin que pareciera que estaban intentando reírse de quien los escuchaba haciéndolo mal aposta.


  Martina procuraba no prestar atención a las almas en pena que caminaban a su lado. Incluso llegó a acostumbrarse a sus quejidos. El ser humano se habitúa enseguida al sufrimiento ajeno, se reviste con una coraza que le impide padecer cuando ese dolor no proviene de alguien muy cercano. Sus tripas hacían un ruido espantoso. Era el tercer día ya de viaje y llevaba uno sin comer y sin beber, así que el hambre y la sed la atenazaban. Pero era una niña lista: en esa parte del camino estaban las azucareras. Martina siguió andando un poco más aprisa. Las cañas de azúcar aún estarían verdes y poco crecidas, pero algo sacaría de ellas. A la vez que seguía intentando hallar a su madre y a la mía entre los adultos con quienes se encontraba, empezó a buscar el cañaveral cada vez con más ansia. No tardó mucho en divisarlo, a uno de los lados de la carretera había muchos ya chupando los largos tubos. Se sentó entre ellos y mordió y relamió cuantos quiso, hasta que sació su sed y su hambre con el cañadú. También arrancó varias cañas para dármelas cuando volviera al agujero. No fue fácil, buscó una piedra y las machacó, y luego tiró de ellas. Pero tardó mucho más de lo que creía y empezó a ponerse nerviosa porque sabía que no podía demorarse en regresar por mí o sería demasiado tarde. Se levantó y echó a andar, y de inmediato adquirió la costumbre de mirar de vez en cuando al suelo; entre los guijarros encontró las cáscaras de un plátano y las de varias habas resecas y pisoteadas, y las recogió para mí. Continuó caminando por la carretera como otros muchos niños, gritando el nombre de sus madres, de sus abuelas, de sus hermanos perdidos; avanzando y mirando al cielo y al mar; temerosos todos de percibir alguna señal de los aviones o los buques inmisericordes.


  Ese día fue el que peor pasó Martina de todos los que le tocó vivir allí, y no solo por la angustia ante la seguridad de que los italianos o los alemanes volverían. Mientras seguía en la hilera de personas que avanzaban como almas sin redención paralelas al mar, oyó un tiro a un lado, junto a un risco. Enseguida sintió otro más y todos los que se hallaban cerca salieron corriendo despavoridos, pero ella se quedó quieta, escuchando. Se había dado cuenta de que el tiro no provenía de las nubes ni tampoco del agua. Se dirigió hacia allí. A pesar del escozor de las rajas en sus pies, siguió caminando: solo pensaba en encontrar a su madre. Por eso se empeñó en ir donde había escuchado los estallidos, para cerciorarse de que no dejaba ni un cabo suelto. No tuvo que caminar demasiado: tras unos olivos, sobre la tierra rojiza, dos niños yacían con las sienes reventadas. Antes de que Martina tuviera tiempo de reaccionar, a su lado, un hombre se acercó una pistola a la barbilla y apretó el gatillo.


  Ella comenzó a cantar:


  —En la carretera, donde el bello mar, las niñas buenas suelen bailar…


  Con las piernas temblorosas, sin apenas sentirse capaz de avanzar a cada paso que intentaba dar para alejarse de allí, repitió y repitió la canción para acordarse de su madre y de su padre; de su vida tranquila, a pesar del trabajo duro, en la finca llena de plantas preciosas de los ingleses; de los conejos que a veces cuidaba y de los patos que la seguían a todas partes; intentando, mientras caminaba, adivinar qué haría su madre si estuviera en su lugar. Y Martina siguió cantando porque, al recitar las estrofas, las manos suaves de Fernanda, el olor a pan recién hecho del horno de su casa, la nata que guardaba para ella al enfriarse la leche hervida de la mañana, las monjas y sus escaleras, el frío de la escuela, el calor de las tardes de siesta bajo los olivos y mucho más, volvían a su memoria, y todos esos recuerdos eran la mejor medicina para evitar que el hombre que acababa de rendirse acabara también con su esperanza.


  Martina cantó cada vez más alto, mientras siguió andando por la carretera, entonando esa y todas las canciones que pudo recordar que alguien le había enseñado alguna vez, y al tiempo observaba esperanzada a cada mujer con la que se encontraba, y se sentía cada vez un poco más aliviada por apartarse de la barbaridad que no podía entender, aunque la angustia la reconcomiera a menudo al percatarse de que se estaba alejando de mí y saber, porque lo sabíamos todos, que de nada serviría pedirle a alguien que volviera atrás a salvar la vida a una cría tan tonta que había resbalado a un pozo y se había quedado allí esperando que regresaran a buscarla.


  HAZEN SEIZE


  Arquitecto canadiense


  Por supuesto que recuerdo al doctor Norman Bethune. Era un gran hombre, de los mejores que he conocido. Antes de venir a España como médico voluntario al frente republicano, ya era un cirujano de gran reputación, jefe de servicio de un hospital en Montreal. Se enteró de las penurias de los españoles en su guerra y, sin pensarlo dos veces, se plantó en España para ayudar. Antes de la carretera de la muerte, estuvo en las Brigadas Internacionales organizando la ayuda médica que enviaron los canadienses. Era una persona increíble, no paró hasta que consiguió poner en marcha la primera unidad móvil de transfusiones de sangre. Eso fue en Madrid.


  Pero lo que quiere saber usted es lo que hicimos en Málaga entonces. Hace tanto tiempo de aquello… Y la memoria es frágil. Solo conserva lo que le da la gana. Tan selectiva como un amor de madurez. Aunque no se me olvidará en la vida. Además, para eso, para que quedara testimonio de la verdad que nadie más fue capaz de reconocer ni de contar, Bethune escribió su relato. Conservo aquella edición. Algunos podrían decir que todo es mentira, éramos comunistas y el demonio anida en el interior de los comunistas, todo el mundo lo sabe. Entiéndame la ironía, que Bethune fue la mejor persona que he conocido jamás, se lo repito. Decía que el pobre muere porque no puede pagarse la vida. Lo que él quería era curar a todo el mundo y por eso fuimos a Málaga. E incluso declinó ser cabeza de lista con los comunistas porque sus métodos no le terminaban de encajar. Yo me inscribí en el partido por él. Y qué poco logré en el Comité de ayuda a la democracia española. Pero déjeme que le lea una parte de su relato de «la desbandá»; así, si lo leo, no pondré en mi boca ni una coma que no sea suya. Ni una coma inventada:


  
    Imaginaos ciento cincuenta mil hombres, mujeres y niños que huyen en busca de refugio hacia una ciudad situada a cerca de doscientos kilómetros. […] Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha forzada, la más grande, la más terrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos.

  


  Todavía se me saltan las lágrimas… Discúlpeme… Por favor, discúlpeme…


  Lo siento mucho, de verdad, lo siento…


  Y me pide que le cuente yo lo que pasó, señorita…, es que no sabe lo que me pide… Recordar aquello es un suplicio. ¿Por qué no lo lee en el relato de Bethune? Debe leerlo. Todos deberían hacerlo. Él lo puso por escrito entonces, cuando aún la memoria no se había contaminado con tantos minutos y olvidos. Mi compañero, Thomas, y yo hicimos fotos. Para lo mismo, creo. Es desesperante pensar que la realidad no se graba en una película, que las cosas suceden, malas y buenas, y no quedan registradas. Eso debería ser Dios, un director de cine capaz de filmar a la vez todo lo que ocurre en el mundo. Sobre todo, lo que nadie debería dejar de saber. Esa sería la omnipotencia suprema, recordarlo todo, sin añadir ni quitar ni una sonrisa ni una pena. Mis fotografías están ya en internet. Ahora que lo pienso, internet es lo que más se parece a ese Dios mío. O a un demonio. No lo sé. Será el lugar donde quienes deseen recobrar la justicia y la libertad acudirán dentro de muy poco, cuando todos los que vivimos aquello hayamos muerto.


  Pero, de todas formas, intentaré contarle lo que viví. Una vez más.


  Thomas, Bethune y yo llegamos a la carretera como podríamos haber llegado a cualquier otro lugar. No podíamos imaginar la masacre que iba a producirse. La de muertos inocentes… En ninguno de los frentes se podía trasfundir sangre, los españoles aún no contaban con el equipo necesario. Nosotros llevábamos llena de bolsas la camioneta, pintada de gris, con la bandera de la cruz roja internacional sobrepuesta en una sábana y la inscripción «Servicio permanente de transfusiones de sangre», y nos enteramos de que en el frente andaluz estaba habiendo muchas bajas. Así que pusimos rumbo a Almería. Allí nos contaron que Málaga estaba a punto de ser tomada para el bando franquista. Tendríamos que haber regresado a Madrid, porque nadie podía asegurarnos que los nuestros estuvieran todavía en algún lugar de la carretera; si Motril había caído, ¿por qué no el resto? Pero Bethune se empeñó en ir a Málaga, deseaba ver con sus propios ojos la suerte de los civiles y los heridos, asegurarse de que podían salir de allí, como debería haber ocurrido. Lo repito, por si no se entiende: eran «civiles». Los civiles no participan en las guerras. Se nos ha olvidado a fuerza de transgredir esa ley básica de los derechos humanos, pero es un crimen de lesa humanidad. Bethune se enfundó su mono azul recién lavado por las voluntarias del Auxilio y nos pidió a Thomas y a mí que lo siguiéramos. Con reservas, que él no obligaba a nada jamás. —Si no queréis, no pasa nada, desde aquí continuaré yo solo— insistió. Pero ninguno de los dos le habríamos dejado por nada del mundo.


  Salimos de Almería sobre las seis de la tarde y enseguida nos topamos en la carretera con la cabecera de la procesión: esos fueron los más afortunados, habían podido salir en algún medio de transporte decente. Y seguimos avanzando. Yo llevaba la cámara, Thomas conducía el camión. Aquello es lo peor que he visto en mi vida y eso que después estuve en la guerra de los nazis, pero esto… jamás olvidaré a Bethune cortando piernas con un serrucho, así paraba la hemorragia. Cómo gritaban, los pobres, ese dolor de la gente no se puede olvidar. ¿Se lo imagina? Pero daba igual, los aviones seguían tirando sus bombas incendiarias, los barcos de Franco nos cañoneaban, sus marineros apuntaban a los niños, a menudo, a la cabeza. Para no fallar. Era tan fácil para ellos acabar con sus vidas… pero, para un médico, esto es incomprensible. Y nadie ayudó a esos desgraciados en los pueblos por los que pasaban, la gente tenía miedo de que, si les daban agua o comida, los fascistas se enteraran y les hicieran sufrir su misma suerte.


  El puente del río Guadalfeo, al pasar Salobreña y antes de Motril, había salido volando. Unos que atendimos más adelante nos contaron cómo una noche, justo después de pasarlo, sintieron como un terremoto, un ruido ensordecedor, que iba haciéndose cada vez más estruendoso: los fascistas habían abierto las compuertas de la presa y la riada había arrastrado a cientos que gritaban como marranos. Muchos quedaron allí enterrados bajo el cieno y las piedras, otros se ahogaron.


  Así fue todo el camino, señorita escritora, ¿qué más quiere que le cuente? Tras recorrer cien kilómetros, habíamos visto ya tantos muertos, tantas mujeres buscando a sus hijos, tantos niños despedazados… De entre unos tres y catorce años, contamos más de cinco mil. Algunos enfermaron por el camino, sobre todo de disentería, con tanta hambre que pasaban, sin agua, sin poder asearse como es debido. Eran tantos los que necesitaban ayuda que, en lugar de atenderlos allí, decidimos hacer varios viajes para llevar a los más graves hasta el hospital de Almería. ¡Eso fue un suplicio! ¿Cómo decidir a quién dábamos una oportunidad de entre tantos que la necesitaban para sobrevivir? Les estábamos salvando la vida. Nadie más fue a ayudarlos.


  En cada viaje subíamos a la camioneta entre treinta y cuarenta personas. Thomas y yo nos turnábamos para conducir, cuando le tocaba a él, yo dormía, y luego cambiábamos. Así lo hicimos más de cuarenta veces, sin parar, recorriendo el camino hasta Almería y luego dando la vuelta, para volver a recoger a los que podíamos. Cómo lloraba él conduciendo cuando se daba cuenta de que podía echarnos al mar si iba por la noche sin luces. Algunos soldados bajaron de la sierra para guiarlo.


  Al principio llevábamos solo a los heridos, pero era tan cruel separar a las familias… Terminamos auxiliando a quienes estaban muy graves, y subíamos al auto a sus padres y hermanos. Si había muchos así, elegíamos a quienes más hijos pequeños tuvieran. ¡Qué duro era tener que escoger, señorita! También llevamos a muchísimos niños solos. Había tantos… Las abuelas nos ofrecían a sus nietos, los levantaban en vilo para intentar subirlos al camión, aunque ellas se daban a sí mismas por perdidas, renunciaban a seguir. Alguna se sentó a los lados del camino a esperar la muerte. Apenas les quedaban fuerzas, los pies se les llenaban de cortes y grietas —con aquellas alpargatas como de papel, los guijarros de la carretera eran como cuchillos—; otras tenían úlceras en las piernas por la mala circulación. Sedientas, hambrientas, con el sol pegando sobre la piel ajada… Las transfusiones se convirtieron en la menor de nuestras preocupaciones. Les hacíamos los primeros auxilios tirados en el suelo, pero eran tantos… Eso es lo que más me impactó, que fueran tantos. Nunca había visto tanta gente desesperada, moribunda… Sus ojos de angustia me han perseguido siempre. Esos ojos no te los quitas de la cabeza jamás… ¿Y qué mal habían hecho esas pobres gentes? ¿Votar a un gobierno que quería ayudarlos a salir de la pobreza y la ignorancia? Muchos de ellos ni siquiera habían acudido a unas urnas en toda su vida, no les interesaba la política, solo poder conseguir un plato de lentejas. Como tantos otros en todas partes del planeta.


  La vida es la ficción más increíble. En esa carretera vimos desgracias que jamás deberían haber sucedido. Y no se olvidan. Las brutalidades requieren una memoria perpetua. Las que vimos allí… La morfina se nos agotó enseguida, era imposible atender a tantos. Nos quedamos sin sangre. Pero lo peor fue el maldito quirófano. Bethune usaba un serrucho. Un serrucho. Por Dios. Los traumatismos eran tan brutales que cortaba los brazos o las piernas que la metralla había arrancado solo a medias. Pero eso ya se lo he contado, creo. Es que me repito, lo sé. Eso se me ha quedado aquí, aquí dentro, lo veo a veces en sueños con ese serrucho y a los pacientes gritando… Él también lo contó en su relato, más o menos así. Léalo. Por favor, tiene que leerlo.


  Fue en uno de esos viajes de ida y vuelta a la carretera para recoger a los heridos y llevarlos al hospital de Almería, cuando me encontré con las dos mujeres que más me hicieron pensar sobre la guerra. Se habían sentado debajo de un olivo y esperaban. Una muy llamativa, alta, rubia, no parecía española de lo blanca que era; aunque ella sí iba vestida como casi todos los demás, con ropa de faena, como si hubiera salido esa misma mañana a trabajar. Había huido de Málaga para salvar su sustento igual que había hecho casi toda su vida; su atuendo era el habitual entre las personas que trabajaban el campo: una falda oscura y larga, alpargatas, camisa a cuadros, todo de tejido basto, que aguantara la dura tarea. Al ver que nos aproximábamos, se plantó delante de la camioneta e hizo señas para que paráramos. Thomas se detuvo.


  —¡Lleváosla, por favor! —gritó la mujer, señalando a la que estaba con ella, embarazada y recostada en el suelo—. ¡Esto es una ambulancia! No puede andar, y no he podido desinfectar la herida. Podría gangrenarse; va a perder a su hijo.


  La vestimenta de la embarazada, en comparación, resaltaba ante los harapos que llevaban todos, de gran calidad, de la que no se veía casi nunca por allí en esos tiempos, mucho menos entre quienes huían: una falda larga cara, de tejido del bueno; una camisa que había sido blanca poco antes y hasta almidonada. Ahora el pelo se le veía grasiento ya y la ropa sucia de sangre; su pierna parecía infectada, como había avisado su compañera.


  Miré a Bethune. Bajó de la camioneta y la auscultó.


  —El bebé está vivo todavía —dijo, y le dio agua a la mujer, que la tomó sin ansia—. Pero está grave. Nos la llevamos. ¿Eres su hermana? No podemos llevar a todo el mundo.


  Bethune señaló el camión, ya lleno. La otra mujer lo miró ofendida.


  —Yo no voy. Llevadla a ella a Almería, necesita que la atiendan en el hospital. Yo tengo que buscar a nuestras hijas. Están por aquí, en algún sitio. El último bombardeo las asustó y nos separamos.


  Thomas y Bethune tumbaron sobre la camilla portátil a la embarazada. Ninguno respondimos a la otra mujer. Me resultó tan extraña la pareja que no he olvidado ni una de las palabras que nos dijo, era como si hubieran viajado juntas ama y sirvienta, pero los ademanes de la sirvienta eran los de quien lleva la voz cantante. La otra, sin embargo, estaba muy débil y, por la mirada de Bethune, temimos por su bebé. Él le practicó los primeros auxilios, pero el embarazo estaba muy avanzado y, si la infección se generalizaba, podían morir los dos.


  En ese instante la malherida abrió los ojos, nos miró y, con un hilo de voz, nos exigió que la bajáramos y la dejáramos en la carretera; tenía que esperar a su hija, no podía irse sin ella. Incluso se enfadó cuando no le obedecimos. Luego se pasó todo el viaje hasta Almería, más de cien kilómetros, delirando, hablando del asesinato de un chico, de cómo se habían deshecho de su cuerpo, del castigo divino, de la maldad de los seres humanos. Del perdón.


  Me impactó esa mujer, en cuanto tuvo oportunidad demostró que procedía de una clase diferente de personas de las de la mayoría que recorrían el camino, en su actitud, en su forma de exigir ayuda. Y, sin embargo, no era ni mejor ni peor que las demás, aunque las otras estaban acostumbradas a sufrir y a obedecer. Esta era de las que parecían ser obedecidas. Esa diferencia marcó la guerra en España, estoy seguro: nadie podía olvidar su procedencia. Pero la huella que la otra dejó en mí fue incluso más honda: bebió agua, nos pidió que le llenáramos su cantimplora ya vacía y que cuidáramos bien de su amiga, y sin hacer ningún caso a Bethune, que le advirtió de que era imposible que encontrara a las niñas entre las miles que vagaban por la carretera, echó a andar hacia donde los fascistas debían de estar a punto de llegar. A lo lejos se vislumbraban los aldabonazos brillantes de las bombas y de las llamaradas con que los tanques arrasaban lo que se les resistía.


  Siempre me he preguntado qué harían juntas aquellas dos mujeres, qué fue lo que las unió en la carretera del espanto, o si ya eran algo la una para la otra antes. Me parecieron un símbolo de la locura que fue esa guerra. Ambas se ayudaron para sobrevivir, a pesar de ser tan diferentes, no se enfrentaron ni se hicieron daño. La pobre ayudó a la rica a buscar a su hija y arriesgó su vida. ¿Qué ocurriría con ellas después? Nunca lo supe. Pero, ¿por qué llora, señorita escritora?… La verdad es que es lógico, todos deberíamos llorar ante algo así.


  ¿Quiere que le traiga un vaso de agua? Si quiere, lo dejamos ya. Le he contado lo que quería saber, ¿o no? ¿O necesita pruebas de lo que le cuento? Nuestras fotos acompañan el relato del doctor Norman Bethune. Los tres quisimos plasmar lo que vimos en la carretera de la muerte. Temíamos que no nos creyesen cuando regresáramos a nuestros países. Algo así jamás había sucedido antes, aunque por desgracia no fue más que la primera vez que ocurriría. Los alemanes y los italianos se entrenaron bien a gusto en la guerra de los españoles en los modos y maneras de matar a seres humanos indefensos.


  Y ahora es tan habitual que ya nos parece incluso normal. Lo vemos a diario en las noticias, ¿o no, señorita? Necesitamos ese Dios director que nos muestre lo que hacemos. Que dé fe de la verdad.


  EZEQUIEL GÓMEZ


  Falangista del buque de guerra Canarias


  Pues claro que no, no entendéis lo que pasó entonces, ¿cómo podríais? Habláis y habláis y se os llena la boca con estupideces, como si pudierais poneros en nuestro lugar. Como si fuera posible retroceder en el tiempo y entender lo que pasó. ¡Que no! ¡Hombre!… ¡Que no!… Que eso es imposible… Que ahora las cosas se ven de otro modo, que no se puede juzgar el pasado con la mentalidad del presente, ¡entérate! ¡Ay!, pero discúlpame mi mal genio, de verdad, que me enciendo enseguida, son tantos años ya defendiéndonos de las muchas tonterías que se dicen…


  ¿Acaso alguien ahora quiere que lo gobiernen unos zarrapastrosos? Pues entonces los zarrapastrosos estaban por doquier. Y no eran inofensivos, querían destruir nuestra patria. La guerra la empezaron el PSOE y esos de Ezquerra en el 34, eso que quede claro. En ese momento no había ningún riesgo de que se produjera un golpe de Estado fascista. Los de izquierdas, que eran de muy diversa calaña, estuvieron muchos años preparando el terreno para atacar a la democracia, así que no me vengáis con cuentos. Pero claro, eso no lo contáis, ¿a que no? No os interesa, no interesa la verdad. Pero la verdad es esa, que la guerra civil la prepararon ellos para que el proletariado tomara el poder. ¡Igual que los soviéticos! Que se quejan y se quejan de lo que pasó con Franco ¡pero mira la que organizaron Lenin y Stalin y compañía! Eso sí que fue una barbarie. Eso sí que nos habría destruido.


  No podíamos consentirlo.


  Y menos mal que no lo hicimos… ¡Es que no os dais cuenta de que salvamos España! ¡Por el amor de Dios! Pues claro que no os la dais… Por eso vienes aquí a preguntarme todas esas tonterías con las respuestas ya en tu cabeza. Que ni tomas notas cuando me sueltas por la boca todas esas mentiras… Ahora está de moda atacar a los rebeldes. Es eso.


  Pero yo te voy a explicar la verdad. La que tienes que saber. Ya basta de tergiversar la realidad. ¿Sabes acaso cómo vivíamos antes del levantamiento? Pues a tiros estábamos, que no podías salir a la calle porque te mataban. Conoce un poquito nuestra Historia. Lee, lee lo que debes, y no esa propaganda roja, y comprobarás que no te miento.


  Y creo que sí, que los de la carretera eran niños y mujeres y viejos. Pero, entre ellos, había muchos milicianos. Esos iban escondidos… Y para salvarse ellos, ponían como escudos a los otros cuando disparábamos. Esos cobardes… Todas las guerras son un error, pero esta no. Claro que no.


  Pero sí es cierto, y te lo digo como lo siento —lamento si antes me he puesto un poco a la defensiva, pero es que lo que tenemos que oír…—, que todas las guerras son una atrocidad. Yo enterré en esta a mi padre y a dos de mis hermanos, a varios tíos, a un montón de primos… Mucha gente buena murió a manos de esos zarrapastrosos, que es lo que eran la mayoría, y asesinaron a quienes no pensaban como ellos. Aunque no era más que envidia, porque no tenían dónde caerse muertos. En Málaga había ricos y pobres, muchos pobres y pocos ricos, ¿se le ocurre alguna forma de que sea al contrario? No señor, eso no puede ser… En Málaga, los ricos vivían muy bien, claro, muchos malagueños de pro y muchos ingleses que residían en los palacetes y en las villas o, incluso, en grandes cortijos, los reumáticos que venían a Andalucía a divertirse o a hacer negocios. Los dueños de las fábricas, de las tierras, de las olivas y los viñedos… Y los pobres, pues cómo iban a vivir… No eran más que cenacheros, carboneros, pescadores, pastores, cargadores del puerto, jornaleros; y, sus mujeres, pues criadas, a ver… Sus chozas apestaban siempre a pescado, que, en Málaga, con una redecilla, te hinchas a comer almejas crudas y coquinas. Y agradecidos al señor que debían estar por ello. Pero no. Y no podía ser. ¿Qué querían, comer carne de ternera fina? ¿Jamón del bueno? ¿Longaniza de Teruel? ¿Chocolate, mantequilla y café del negro? Cada uno tiene lo que merece, nadie regala nada. Y, mucho menos, su dinero y sus tierras, como esos malnacidos querían.


  Porque ellos empezaron a ansiar lo de los demás, y ¡hala, venga huelgas! Como si sirvieran de algo más que para joder a quienes invierten y realmente hacen algo para sacar de la miseria a un país. Al principio, no conseguían nada, ¿qué iban a conseguir?, los metían en la cárcel, fue un año antes, por febrero del 36… Pero al final les dieron alas y Málaga se llenó de anarquistas y comunistas, los piojosos esos… si ni siquiera los querían los socialistas de Madrid. Demasiado señoritos. Distintos de los de aquí, que siempre hay clases, porque eso de la igualdad es una patraña.


  Y no quiero ni imaginar qué habría pasado si no los hubiéramos metido en cintura. Que tendría que haberlos visto como los vi yo en el 31 cuando entraron a destrozar la iglesia de la Merced. Zarrapastrosos. Porque esta España nuestra es como es gracias a nosotros, a la limpieza que hicimos entonces, que alguien tenía que hacerla. Otros no lo ven así, de todo hay en la viña del señor, pero es como yo digo, que no se te olvide nunca. Tenemos que estar orgullosos de cada tiro que se pegó en esa guerra para expulsar de nuestra patria al demonio: el comunismo, la anarquía, las hordas revolucionarias contra las que nada podía el poder claudicante.


  Y no te olvides tampoco de los curas y las monjas, a ellos también los hicieron polvo, que eso sí lo sabrás. Eso lo sabe ya todo el mundo. Así que no me hables de represión. Que aquí la represión se cuenta solo cuando conviene y como os da la gana a vosotros.


  Por eso los malagueños decentes se alegraron de que por fin los salváramos. Pero eso no lo publicaron sus periódicos, por supuesto, no contaron que, para hacerse con la ciudad, los rebeldes no tuvieron que pegar un solo tiro. Esa es la verdad, que los malagueños recibieron a las tropas nacionales con entusiasmo, llorando de la emoción. Sabían que éramos personas de palabra, buenos cristianos y mejores españoles. Militares de verdad, y no como esos zarrapastrosos.


  Y es que lo hicimos muy bien, que el duque de Sevilla sabía lo que hacía: a mediados de enero había empezado a preparar la ofensiva. Empezó por el suroeste, desde Marbella, mientras los italianos con Roatta iban al sur, desde Alhama. Más de quince mil legionarios del Corpo Truppe Voluntarie, el famoso CTV, tan bien entrenados, soldados profesionales, los Camisas Negras, lograron cortar la carretera en Motril la primera semana de febrero. Tenían de todo: carros de combate, unidades mecanizadas, vehículos ligeros; hasta artillería pesada y lanzallamas, traían. Solo habían dejado ese camino de huida para no provocar que los milicianos que resistían se envalentonaran al verse sin escapatoria y la Aviazione Legionaria Italiana con decenas de aviones, recién venidos de Tetuán, los masacraron.


  Mientras tanto, las milicias nacionales que llegaron de Granada avanzaban hacia la carretera. Desde Fuengirola amenazaron seis columnas de regulares al mando del coronel Borbón, cinco mil, que esos sí estaban adiestrados en la guerra, la élite de Franco; más de diez mil hombres de Marruecos; y quinientos jinetes de Sidi Ifni. Tenían los ojos rojos y la piel negra. Estos eran unas malas bestias que arrasaban con todo. ¡Que vienen los moros!, gritaban por toda Andalucía. Y tomamos Málaga como se toma a una mujer que desea ser cortejada, tres días tan solo tardamos en llegar a las afueras. Los barcos republicanos atracados en Cartagena no se movieron del puerto para defender la ciudad de la Aviazione, del buque alemán Admiral Scheer ni de los nuestros. Fueron unos estúpidos, que solo a ellos se les ocurrió pensar que podrían ganar la guerra si perdían Andalucía. Madrid, siempre menospreciándonos. Pero, como se vio, Málaga era esencial. Los nuestros sí que lo sabían. Y en el mar, los cruceros tenían cañones de 203 y de 220 milímetros. En el crucero Canarias se instaló Queipo durante todo el asedio a los que huían. Los alcanzaron, claro, y muchos volvieron.


  Pero lo peor fue lo que pasó en el puente. Apuntaron allá, desde el Canarias. Debajo murieron como las ratas. Eso sí que fue una encerrona. Muchos habían intentado ponerse a salvo allí y lo que lograron fue justo lo contrario. El otro buque de Franco también bombardeó. Pero no sé por qué no lo entiendes…, ellos también lo hicieron con los nuestros. ¿O te crees que no?


  ¿Qué quieres? Solo éramos soldados. Los soldados tienen que ver, oír y callar. Te lo habrán dicho ya o te lo dirán, seguramente. Pero tú no puedes entenderlo, solo quienes viven una guerra entienden lo que en ella sucede. Siempre son ellos o nosotros. Es así. Créeme.


  Yo cerré los ojos. Ya no había nada más que hacer allí. Pero todos nos mirábamos a la cara. ¿Entiendes? Yo no fui quien traicionó a los míos. Cinco días estuvimos anclados frente a la carretera. No sé cuántas veces volvimos a bombardear. Murieron muchos. Nadie nos respondió nunca. No allí, no; en esa carretera no hubo defensa. Pero la culpa de tantas muertes la tuvieron los rojos, ellos ponían delante a sus niños y sus mujeres, los muy canallas. Ya te lo he dicho… unos cobardes… No soy yo quien tiene que avergonzarse de aquello. Y los que quedaron vivos, volvieron, muchos se dieron la vuelta, los que no tenían nada que temer regresaron a Málaga. Los otros, continuaron o murieron.


  Capítulo X


  Al comenzar otra vez el bombardeo desde los buques acorazados, sus siluetas amenazadoras y temibles entre la bruma del mar como navajones de cazador, Fernanda corrió para ponerse a salvo. Ahora nada se lo impedía, había dejado a mi madre a buen recaudo, camino del hospital de Almería en la camioneta del doctor Bethune; había comido, había bebido, se encontraba con fuerzas y tenía la seguridad —la fe, mejor dicho— de que su hija y yo seguíamos con vida; así que concentró toda su determinación en sobrevivir para encontrarnos y llevarnos hasta la ciudad. Aunque fuera con su último suspiro.


  Ahogada por el esfuerzo y atenazada por el miedo, ascendió cuanto pudo por las peñas para alejarse al menos de las ametralladoras de las embarcaciones que en ese momento volvían a dispararnos justo enfrente, tan cerca que ella oía con claridad, amplificadas incluso al traerlas la brisa marina, las órdenes a los marineros. De los aviones, nada podría salvarla más que Dios o el azar. Pero enseguida, la pendiente y lo abrupto del terreno le impidieron subir más y se quedó inmóvil, procurando encajarse entre las rocas como una liebre cuando huele al zorro. Allí agazapada, se tapó los oídos con las manos. Lo más difícil fue no imaginar que esos mismos obuses, que esas mismas balas, que esos mismos hombres, podrían estar volándonos en pedazos a Martina y a mí.


  Cerró los ojos y se obligó a pensar que todo aquello pasaría pronto, que nos encontraría con vida y que llegaríamos sanas y salvas a Almería. Y se acordó de mi madre, jamás habría podido imaginar que la siguiente vez que volvería a verla después de tantos años fuera en esas circunstancias. Ellas nunca habían sido amigas de verdad, siempre estuvieron separadas por la clase; el dinero es el mejor segregador que existe en el mundo, aunque, durante un tiempo, Fernanda echó de menos a mi madre. Nunca llegué a saber si mi madre la echó de menos a ella. Sin embargo, lo que Fernanda consiguió a cambio la resarció de esa pérdida durante unos años. Aunque todo volvió a trastornarse al quedar embarazada.


  Se oyó una enorme explosión cerca y abrió los ojos. Uno de los proyectiles había alcanzado el puente. Un humo blanco se elevaba hacia el cielo. Durante años, un filete a la plancha me hacía vomitar. Nadie que no haya vivido esa espantosa sensación y haya estado expuesto a ese olor y lo haya asociado con los seres humanos entiende lo que ocurre en tu mente. Los recuerdos que evoca, el miedo, el asco, la desesperación, la angustia que culmina en llanto o, a veces, en demencia.


  Tiritando y con todo el cuerpo en tensión, Fernanda esperó a que cesaran los ataques; en ese momento, poco a poco, el barco empezó a girar y puso rumbo a alta mar, alejándose de la costa. Ella salió entonces, maravillada otra vez por haber salido ilesa; aunque asustada porque supo que debía dirigirse a los pilares del puente. No podría irse de allí sin comprobar si alguna de nosotras había tenido esta vez la mala fortuna de haber elegido ese lugar para protegerse. Decidida, empezó a caminar; jamás pensó que lo que vería sería incluso peor que lo que ya había presenciado, aunque lo que estuvo a punto de hacerle vomitar en ese momento fueron un par de asnos mutilados que permanecían a pocos metros de ella, atados todavía a un carro volcado y a punto de precipitarse por el acantilado. Apartó la vista de ellos y continuó.


  Al llegar al camino formado por las pisadas de quienes habían huido bajo el puente, se encontró de frente con un anciano.


  —No bajes ahí, mujer. Hazme caso, no lo hagas —le advierte él, sofocado—. El infierno está ahí abajo. Todos vivimos en el infierno, no hace falta morir. El demonio nos ha maldecido y nos persigue, nadie sobrevivirá.


  Con la mirada perdida, el hombre sigue ascendiendo. Fernanda lo observa y entonces se percata del muñón en su brazo, aunque la herida está cauterizada. Intenta calmarse mientras lo ve alejándose despacio. Sin moverse todavía, se atreve a mirar debajo del puente. La onda expansiva ha multiplicado la potencia de la bomba al estallar bajo la arcada y su poder asesino se ha amplificado por mil. Se deja caer y, sentada y con las manos cubriéndole el rostro, llora. Aunque ni siquiera eso puede permitirse, porque los quejidos de los supervivientes son tan lastimeros que le rompen el alma y la obligan a seguir buscando. Vuelve a levantarse y se acerca más, intentando no mirar. Entonces, alto y claro, grita el nombre de su hija, varias veces, hasta que los pulmones se le vacían y siente que está a punto de quedarse afónica. Después, escucha. Sintiendo los latidos de su corazón en las sienes, espera a que ella le responda. Pero solo sigue escuchando más gemidos y más gritos, y ninguno contesta al suyo ni le parece distinguir la voz de su hija, tampoco la mía.


  Fernanda se arma de valor y comienza el descenso hacia los pilares. El pánico la invade a medida que se aproxima a donde las bombas han explosionado. Los gemidos de los heridos la estremecen. De nuevo, infinidad de cadáveres se esparcen entre los escombros. Los que se levantan maravillados sin haber sufrido ningún daño son muy pocos esta vez y comienzan a andar en sentido contrario al de Fernanda para seguir su rumbo. Ya son menos los que se retuercen de dolor ante quienes han perdido para siempre. Sus lamentos hielan la sangre.


  Ella, mientras sigue gritando el nombre de su hija, rebusca entre todos ellos, que han quedado en las posiciones más variopintas por la violencia de las detonaciones. Cuando duda, porque las ropas o el pelo le podrían parecer los míos o los de Martina, pero la cabeza ha quedado colocada de modo que no es capaz de distinguir el rostro, con el corazón encabritado y sudando, la levanta con sumo cuidado para descartar lo que tanto teme. Y, cada vez, siente un fuerte temblor en las manos que solo se detiene unos instantes al dejar donde estaba la cabeza mientras agarra la siguiente. La escabechina bajo el puente es tal que tiene que volver a salir de allí hasta apartarse unos metros; se apoya sobre el tronco retorcido de un olivo, cierra los ojos, toma aire varias veces y espera hasta que su respiración se normaliza. Entonces, decidida, vuelve a dirigirse bajo las arcadas para continuar buscando, sintiendo las pulsaciones en un trote de nuevo y la cabeza a punto de estallarle al imaginar que su hija pueda hallarse entre esa carnicería de amasijos informes.


  Pero Martina no estaba allí y yo seguía en el pozo, y Fernanda, lógicamente, no nos encontró, aunque siguió buscándonos el tiempo suficiente como para irse al fin con la seguridad de que no nos hallábamos entre quienes habían elegido ese maldito lugar para esperar la muerte. Lo peor fue darse cuenta de que ninguno de los heridos que habían quedado allá abajo tenía esperanzas de sobrevivir. Exhausta y nerviosa, aunque aliviada, volvió a subir hasta la carretera y siguió caminando.


  Aquella noche, hasta que el sueño la venció y se le cerraron los ojos mientras andaba y se tumbó al lado de otros tantos como ella, Fernanda empezó a odiar con toda su alma a todo aquel que pretendiera ser franquista. Lo que había sentido por los «sublevados» hasta ese momento no había ido más allá de un odio normal, que en todos los seres humanos surge siempre cuando te hacen daño: ellos se habían levantado contra el poder y ella y otros muchos que, en su ignorancia, no sentían que tuvieran nada que ganar con esa rebelión sufrían las consecuencias. Pero, a partir de ese día, angustiada como jamás lo había estado por todo el dolor y las crueldades que vio contra gente indefensa, y abrumada por un pánico íntimo y cruel ante la posibilidad de encontrarse a su hija entre las víctimas, Fernanda se juró a sí misma que jamás respetaría a nadie que fuera capaz de afirmar que la brutalidad a la que habían expuesto a todos aquellos seres inocentes había sido necesaria, inevitable o incluso, mucho peor, merecida, para purgar a la patria de pecados de cualquier tipo, y que haría lo posible por amargar la existencia a esos seres ruines e insensibles que la justificaran, la practicaran o la toleraran.


  La necesidad de justicia, o quizás incluso de venganza, porque ambas se confunden cuando el daño es tan profundo, la persiguió el resto de su vida. Y mientras le duró esa rabia, Fernanda se convirtió en una mujer diferente. Más triste, más seria y, sobre todo, mucho más fuerte.


  Capítulo XI


  Al menos, Martina ya no tenía ni hambre ni sed. Cerca de su madre sin saberlo —qué iban ellas a saber, si ninguna de las dos presintió la presencia de la otra porque eso jamás pasa en la vida real, o así lo vivieron ambas en aquel momento—, caminaba a pocos metros del puente buscándola también. Cuando los barcos volvieron a bombardearnos, se había hecho un ovillo bajo un olivo y esperó sin moverse a que los gritos de los demás le indicaran que habían dejado de atacar. Esa era la única forma de intentar salvarse: si volvía a tener suerte y ninguna de las bombas le caían encima, cuanto menor fuera la parte de su cuerpo que estuviera expuesta, más probabilidad tendría de volver a salir indemne. El ser humano es una rata que aprende enseguida de la experiencia. Los niños lo logran todavía más rápido. Martina había vuelto a cantar mientras a su lado caían los proyectiles y así, además, conseguía que su cerebro no enloqueciera. Lo necesitaba intacto para encontrar a su madre. Seguiría con esa hermosa costumbre hasta el día de su muerte; incluso murió cantando, mi querida niña bonita.


  Cuando por fin las embarcaciones empezaron a alejarse, ni se molestó en mirar a su alrededor, ya sabía que Fernanda no estaba tan cerca de ella, lo había comprobado antes, y cuanto menos veía de los heridos y los muertos que quedaban esparcidos por el suelo tras los bombardeos, menos sufría. Así que echó a andar y siguió acercándose solo a aquellos que podrían ser su madre o la mía. Enseguida llegó también al puente. Al igual que había hecho Fernanda minutos antes, Martina supo que tendría que bajar allí para comprobar que no estaban entre los que habían quedado para siempre bajo sus escombros. Con sus pequeñas piernas llenas de cardenales, aunque sin sentir apenas el dolor —llega un momento que la mente no procesa aquello ante lo que no es capaz de responder y, siempre que no se supere un umbral, suprime de la consciencia las señales que le hacen desviarse de lo que pueda salvarle la vida—, mi amiga fue descendiendo despacio hasta llegar a los arcos que lo sostenían. Ya no se sorprendió del olor: había aprendido que los muertos huelen mal, no solo es el hedor de la piel, el pelo y la carne chamuscados, es la peste que expelen las vísceras al aire durante días, los orines que se escapan, las heces. Nadie habla nunca de ello porque idealizamos la salida de este mundo como los antiguos egipcios y nos gustaría que un dios con cara de búho nos llevara hasta la otra orilla del río de los muertos en una barca de oro. O que al otro lado estuviera esperándonos la luz y los arcángeles u otras memeces similares. Pero morir es un acto mucho más prosaico: sangre, vísceras, materia que enseguida se descompone y la vida que se esfuma nadie sabe dónde, aunque todos deseen que llegue de algún modo a su cielo particular.


  De un vistazo, Martina buscó las ropas que tanto temía encontrar, pero no lo hizo, así que se fijó un poco más en las mujeres que allí quedaban; solo en las que podrían haber sido su madre por el color de su pelo o su peinado. Los vivos ya se habían ido y eso facilitaba la búsqueda de un modo macabro. Es curioso cómo ambas, la madre y la hija, habían seguido los mismos pasos justo en el mismo lugar, y cómo el destino no quiso que se encontraran tan solo por unos minutos: Fernanda acababa de salir de debajo del puente por el otro lado cuando Martina llegó allá. Pero como eso tampoco podía saberlo mi amiga, siguió abriéndose paso entre los cuerpos, centrándose tan solo en discernir indicios que le hicieran reconocer a quienes buscaba y llegó incluso a sentirse feliz cuando no encontró a su madre muerta. Entonces decidió alejarse cuanto antes de allí y empezó a escalar por la pendiente para volver al camino, pero a su espalda escuchó unos llantos, similares a los maullidos de un gato. Provenían de algún lugar cercano, en un primer momento no consiguió averiguar de dónde. Sonaban intermitentes, iban y venían cada vez más espaciados en el tiempo. Parecía como si el que lloraba hubiera perdido la esperanza de que alguien le prestase atención. O, tal vez, se estuviera asfixiando y le faltara el aire imprescindible para seguir intentándolo. A toda prisa, ya sin reparos, Martina empezó a remover cabezas, a apartar piernas y brazos allá donde le parecía que surgía ese ruido extraño que escuchaba solo a veces.


  —¡Estoy aquí! ¡Yo estoy aquí! Sigue llorando. ¡Sigue! —grita, acongojada y cada vez más nerviosa, a punto de llorar ella también; desesperada, de repente, por encontrar a alguien todavía vivo debajo de todos esos cuerpos inertes—. ¡No dejes de llorar! Te encontraré si sigues llorando, te encontraré…


  Y emplea todas las fuerzas que le quedan en rastrear bajo las ropas, asustándose cuando siente calor o movimiento en alguno de los cuerpos, temiendo que tampoco pueda hacer nada por el que busca. Los lloros se vuelven ahora más persistentes y agudos, pero continúa sin dar con quien los emite. Cuando empieza a pensar en desistir, Martina escucha una voz:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Las palabras se perciben alto y claro. Suenan cerca. Con gran esfuerzo, pues sus manitas y sus brazos son los de una niña, no lo podemos olvidar, Martina logra mover el cuerpo de una mujer y, acurrucado entre sus piernas, descubre a quien llora lastimosamente: el niño es muy pequeño y la mira con temor, los ojos encharcados de lágrimas, la cara sucia de polvo y churretes, y la ropa ensangrentada, aunque se mueve como si estuviera indemne. Martina pretende ayudarlo a levantarse, pero el crío se abraza a las piernas de la mujer bajo la que lo ha hallado.


  —Es tu madre, claro. Tiene que serlo.


  El pequeño mira a Martina.


  —Mamá, mamá… —repite él sin cesar mientras tira de las piernas y las manos de la muerta.


  Martina se sienta junto a ambos. Le retira al niño el pelo de la cara. Lo lleva muy largo, y eso le extraña; casi todas las madres pelan a sus hijos al uno, así los piojos no tienen dónde anidar y se gasta menos agua y jabón en el aseo semanal y menos tiempo en buscarlos. Al sentir la mano de Martina en su rostro, el pequeño deja de llorar. Pero continúa aferrándose a la pierna de su madre.


  —Ya sé lo que sientes. Lo sé. Pero ella no va a poder venir con nosotros. Y tenemos que seguir. ¿Sabes cómo te llamas?


  —Mamá, mamá… ¡Mamá!…


  Martina se da cuenta de que él no sabe hablar todavía. Se levanta y busca con la vista algo con lo que atraerlo, pero el niño, antes de que ella se mueva, se pone de pie de un salto, se abraza deprisa a sus piernas y se echa a llorar de nuevo.


  —Tranquilo, no voy a irme. Pero a tu mamá tendremos que dejarla aquí. Luego, a lo mejor, podremos venir a buscarla.


  Martina creció varios años de sopetón, al mentir a otro crío como ella.


  Le ofrece la mano y él se agarra.


  —¿Estás listo? Debemos irnos. Pero espera un momento aquí. No te asustes, no iré a ningún sitio sin ti. Tienes que confiar en mí. No te muevas.


  Martina le suelta y, muy despacio y sin dejar de mirar al niño, se acerca a una de las mujeres que yacen sin vida cerca, una que lleva una gruesa chaqueta de lana. Con sumo cuidado, como si deshojara una rosa, le desabrocha los botones, le saca una manga y luego la otra, y vuelve a dejar a la mujer recostada en la posición en que la ha encontrado. Entonces, con el mismo tiento y ante la mirada curiosa del niño, con toda la suavidad de la que es capaz, le viste la chaqueta a su madre, se la abrocha, recuesta su cuerpo como si durmiera y le cierra los ojos.


  —Dale un beso a tu mamá. Dormirá mucho tiempo y se quedará más contenta si te despides de ella. Pero no te preocupes, que ya no tendrá frío.


  Con una ternura que a Martina le hace astillas el corazón, aunque es capaz de lograr que no se le escape ni una lágrima para no contrariar más al niño, él se abraza a la mujer. Sus frágiles bracitos abarcan su cuello y, casi por completo tendido sobre su madre, le cubre el rostro de besos. Martina espera a que él se despida sin moverse, casi sin poder respirar e intentando con vehemencia contener las lágrimas. Pero el niño no parece que vaya a separarse de ella y Martina tiene que seguir buscando a su propia madre. Le toma de la mano. Él se suelta.


  —Tenemos que irnos —le suplica, sintiendo por él una pena infinita, sin poder dejar de imaginar que hubiera sido Fernanda la que estuviese allí tirada.


  El niño levanta la cabeza. Ella le sonríe. A pesar de que lo que sigue necesitando es llorar, Martina abraza a la mujer muerta, le da un beso en la mejilla y se levanta. El niño la imita, se agarra a la mano de mi amiga y por fin se pone en pie.


  —Vamos. Falta poco para que empiece a anochecer, tenemos que seguir un ratito más.


  En cuanto echaron a andar, Martina supo que ya le sería muy difícil encontrar a Fernanda. Y, sobre todo, supo que no podría volver a por mí. Él apenas sabía caminar y ella no era lo suficientemente fuerte como para llevarlo en brazos. Si antes casi no había logrado avanzar, ahora tendría que andar mucho más despacio. Pero en ningún momento se arrepintió de llevarlo consigo. Notaba su manita agarrada con fuerza a la suya e imaginó que podría ser mi hermano o incluso el suyo, siempre había querido tener uno, y se sintió feliz de haberlo sacado de aquel espantoso lugar. Sin ser del todo consciente de que le había salvado la vida, sintió que había hecho algo por él que la mayoría de los adultos que vagaban por la carretera no se habrían planteado. ¿En qué momento la crueldad convierte al ser humano en un despojo de sí mismo? ¿Cuándo le abandona la humanidad para dar paso a la codicia o al egoísmo? Nunca he podido dejar de hacerme esas preguntas. Y nunca, ni siquiera ahora, he sido capaz de responderlas.


  Ayudándole a subir por las rocas y caminando después al ritmo calmado de los diminutos pasos del niño, Martina lo condujo hasta las cañas y allí se sentó con él sobre sus piernas. Con cariño y mucha paciencia, como si realmente fuese su hermano pequeño, ella le enseñó a chupar de los largos tubos el líquido dulce y nutritivo, y se quedaron allí sentados, mordiéndolas y absorbiendo ese jugo, mientras ella intentaba convencerse de que todo lo que veían alrededor no era real y que, cuando despertara al día siguiente, su madre estaría allí para prepararle el desayuno y regañarla, como siempre, por su cabeza llena de pájaros. Cuando el niño se sació, se quedó dormido sobre las piernas de ella. Martina las sintió entumecidas por el peso del cuerpecito, pero durante mucho tiempo no se movió y la gente que seguía pasando por el camino no se molestó en preguntarles si necesitaban ayuda, si estaban bien, si querían irse con ellos. De vez en cuando, sentía la respiración agitada de él, que concluía con un gritito, como si soñara con algo de lo que no podía escapar ni en el reino de las sombras de los que duermen. Cuando el sol empezó a ocultarse, con sumo cuidado, lo dejó acurrucado entre las cañas y se acercó a una anciana que los llevaba mirando un rato para preguntarle si había permanecido allí mucho tiempo y si había visto a una mujer rubia y guapa.


  —No —le respondió ella—. Lo siento, he visto a muchas mujeres hoy, pero ninguna era como dices. Todas eran más bien feas o estaban muertas de miedo, que siempre te deja una cara de espanto que para qué.


  Martina se dispuso a volver con el niño, pero la vieja la agarró del brazo.


  —Eres una buena niña —le dijo—. Ese crío no es tu hermano. Lo vi antes con su familia. ¿O era también tu madre quien lo acompañaba y a ti no te vi con ellos?


  —Lo encontré debajo del puente. Su madre está muerta.


  —¿Y la tuya?


  Martina estuvo a punto de echarse a llorar. Se resistió, pero la mujer vio la mueca de dolor en su rostro. Le cogió de la mano.


  —¡Ah! Tu madre es por quien preguntas… No te preocupes, niña, la encontrarás. Tengo algo de gitana, ¿sabes?, de gitana vieja. Supe que tenía que quedarme en Málaga para morir allí. Morir aquí sola no me hace ninguna gracia. Pero allí nos habría caído una bomba encima y habríamos muerto todos. No puedes impedir luchar por tu pellejo. Pero tú, créeme, encontrarás a tu madre.


  Martina asintió. Y entonces se dio cuenta de que la anciana parecía estar ciega. A punto estuvo de salir corriendo, pero algo le hizo quedarse junto a ella: el presentimiento de que lo que iba a decirle era importante; quizás sí pudiera ver y sus ojos tuvieran ese color blanquecino por alguna enfermedad que ella desconocía. Sintió su nuez subiendo y bajando para tragar saliva mientras escuchó a la vieja. El tiempo pareció detenerse; así lo sintió mi amiga y lo contó después muchas veces.


  —Tienes que obedecerme ahora: agarra a ese crío y tráelo aquí, pronto oscurecerá, ya no van a bombardear más hoy, pero debéis protegeros del frío. Juntaos a mí, mi calor os salvará. Mi madre me llamó Alegría el día en que el cura se negó a bautizarme porque había nacido de madre sola en la vida. Alguna vez tendrá que cumplirse la profecía de mi nombre. Será con vosotros dos.


  Martina miró a los ojos a la mujer. Dudó. Sin saber si era ciega o no, sí que parecía agotada de vivir y olía a sudor. Además, decía cosas muy extrañas. Se levantó y fue hacia el niño, y enseguida decidió. Tras intentar sin éxito levantarlo en vilo para tumbarlo junto a la vieja, lo despertó y le sujetó para sostenerlo en pie y lograr que la siguiera. Por cierto, se llamaba Manuel, Manuel Gutiérrez del Río, y sobrevivió a la carretera de la muerte gracias a Martina; otros muchos como él, al perder a sus madres o extraviarse de sus familias, vagaron por el camino solos. Muy pocos lograron salvarse.


  Medio dormido, el niño siguió a mi amiga y volvió a recostarse donde la señora le indicó, acurrucado entre las dos. Entonces la vieja se quitó su manta y cubrió a los niños, y les echó su falda también por encima de las piernecitas. La mujer ni siquiera se levantó cuando sintió ganas de hacer pis, incluso vio sentada cómo el sol huía de esa tierra de hombres y mujeres sin piedad. Esa noche hizo mucho frío, pero Martina y el niño estaban bien tapados, y el calor de la vieja los templó. No sintieron en sus huesos la humedad que el mar desprendía, ni el soplo de aliento gélido de los que se iban. Por un instante, agotada, Martina creyó que olía a las flores favoritas de su madre, unas que una vez vio en una casa donde trabajaba, las hermosísimas gardenias. Se acordó de ella y apretó más al niño contra su cuerpo.


  Después, durante un buen rato, antes de ceder al sueño, pensó en mí y volvió a sentirse culpable: sabía que llevaba todo el día sin comer y sin beber, que yo sí sentiría entumecidos los músculos y dolor en las articulaciones, que las fuerzas me estarían empezando a fallar y que quizá estuviera dudando de que ella fuera a volver a buscarme. Pero era una niña fuerte y animosa, y se convenció de que yo aguantaría viva al menos un día más y de que ella, a la mañana siguiente, encontraría a su madre, y las dos volverían juntas y a tiempo al pozo.


  Entonces comenzó a cantar, suavemente, en voz baja, cerca del oído del crío, mientras lo abrazaba y sentía el latido y la tibieza de su pequeño corazón.


  ANDRÉS GARRIDO


  Anarquista republicano


  Yo deserté. Y no hay más. Lo hice. Sobreviví de puro milagro. Y deserté… Yo qué sé. ¿Qué habría pasado si hubiéramos resistido? Si Andalucía no hubiese caído… Eso es lo que no puedo quitarme de la cabeza. Tuvimos tanto tiempo para pensar en ello… Vivimos tantas penurias… Pero yo no me he quejado nunca, es lo único que me ha quedado, no quejarme jamás de la vida que me obligaron a vivir, que lo que podría haber sido ya no puede devolvérmelo nadie. Y se lo cuento a usted porque ahora sí que quiero que se sepa. Que alguien lo cuente, que alguien lo recuerde… para lo que me queda ya en el convento…, como decía Juan Ramón Jiménez, no me importa recordar, sino comprender…


  Aunque, ahora que me lo pregunta, no sé qué me dolió más de todo lo que viví en Málaga en esos años. Puede que, en lo político, el fracaso del ideal. En Málaga, la roja, los obreros teníamos un salario de miseria, mano sobre mano la mitad del año y hambre para regalar. Los caciques hacían lo que les daba la gana, ¿cómo era posible que en las elecciones cuando la Monarquía salieran elegidos diputados católicos y conservadores si la mayoría de habitantes de mi pueblo eran todos anarquistas? Y si no lo conseguían por la fuerza de la violencia, lo hacían por la de la necesidad: los jornaleros vendían su voto a cambio de comida o, incluso, por la ilusión de trabajar algún día. Para solucionarlo, solo nosotros veíamos como salida la colectivización de la tierra. Para los demás, eso era hacer como las bestias comunistas. Y los ingleses ricos dormían en blancos hoteles o en grandes casas maravillosas con fachadas de esas tan exóticas, palmeras y viñas de uvas dulces. Cómo les gustaban a los ingleses. Muy bien arreglados y algo horteras, aunque ellos no sabían ni lo que significaba la palabra; con alpargatas que se ponían con calcetines, que risa daban; tan rosada su piel que parecían salchichas de cerdo; y poco habladores… para lo que les valía hablar… Si nadie los entendía. Buscaban nuestro sol, nuestro mar, nuestra brisa, nuestra comida, nuestra alegría. Y a los malagueños nos miraban como a un suvenir, con extrañeza, pero con curiosidad. Les parecíamos diferentes y se divertían con nuestra rudeza. Es verdad que éramos muy brutos entonces, muchos sí que lo éramos. Y ellos nos querían ver de lejos. La miseria de los barrios de pescadores les parecía pintoresca, aunque nuestro gazpacho tenía demasiado ajo para ellos. Sin embargo, el gazpacho de pan desmigado, ajo, aceite de oliva, vinagre y huevo escalfado, había servido para calmar la hambruna de los campesinos del sur desde siempre. Agrio como nuestra vida, que a las hijas de aquellos adinerados pomposos les gustaba fotografiar con sus cámaras último modelo desde las puertas de nuestras chozas, entre polvo, llantos y ratas. Cerca, pero lejos.


  Al llegar la República, de cuando en cuando, nos atrevimos a ir a la huelga. La guardia civil tardaba un pispás en meter a los cabecillas en los calabozos de la Provincial. Y, si se les ocurría protestar, de un tiro lo arreglaban rápido. Pero la primavera del 36 algo cambió: Málaga quiso luchar. Empezamos a creer en la justicia y a soñar con una vida mejor. Los comunistas malagueños llegaron a las Cortes madrileñas. Comenzó a haber algo de trabajo y los jornaleros incluso duplicaron su salario, hasta cinco pesetas; las jornadas de sol a sol se redujeron; se revisaron los contratos de arrendamiento de las tierras y los repartos de arbitrios; se crearon la Junta Mixta de Patronos y Obreros para mediar en los injustos desahucios, la Ley de Fronteras, la de Laboreo Forzoso y otras que intentaban protegernos; hasta se empezaron a expropiar latifundios abandonados. A los terratenientes se les atragantó el vino dulce y empezaron a llamarlo como a la ciudad: Málaga, la roja. ¡Cómo me gustaba ese nombre! Los anarquistas queríamos decidir en cada pueblo, de pocos a pocos, cómo vivir. Pero, sobre todo, lo que queríamos era luchar contra las tiranías, las de izquierdas o las de derechas. ¿Acaso hay diferencia? Marxistas o militares, qué más daba, querían obligarnos a vivir con sus reglas y nosotros queríamos hablar, necesitábamos que nos escucharan, que dejaran de ningunearnos. Málaga se llenó de anarquistas, más que cualquier otro lugar de España, incluso que Cataluña. Patria, tierra y libertad. ¿Cómo iban los poderosos a consentir esto? El golpe de los militares llegó rápido. Al principio pensamos que nos beneficiaba: ¡por fin podíamos hacer la revolución! Pero Málaga, la roja, lo pagó con sufrimiento sin fin.


  Aunque lo personal dolía incluso más. Eso seguro. Yo tenía una novia entonces. Antes de la guerra, quiero decir. Era guapa y quería casarse conmigo. Eso era todo lo que quería. Hasta tal punto lo quería que incluso la desvirgué antes de salir al frente, y no era tan fácil como ahora, por eso se lo cuento, que no se va usted a escandalizar tampoco. Aunque no éramos unos mojigatos, si no había promesa de matrimonio, difícil resultaba llegar a ganarse los favores de una hembra. Y mucho más si era como mi Marijose. Y no hablaré más de eso, por respeto. Pero cómo disfrutó, no parecía no haber conocido varón, aunque, lo que se encontró, bien que le gustó.


  Pobre Marijose, lo que tuvo que pasar; aunque ¿qué más podría haber hecho yo por ella? Si volví a buscarla y todo. Sí. Yo me había ido de Málaga unos días antes, como casi todos los milicianos republicanos, que allí ninguno quedó para defender la ciudad, ¿cómo podríamos haberlo hecho? Hasta nuestro coronel Villalba, el jefe militar de la región, desertó. Él había sido enviado por el Gobierno de la República en enero para organizar la defensa, era el comandante de la plaza. No sé si ese era trigo limpio. Demasiado deprisa mandó evacuar Málaga. Muchos dijeron que nos vendió y se pasó a los franquistas, que no lo mataron porque los había ayudado a conseguir Málaga. Volvió a España tras la guerra y Franco le perdonó la vida. Raro, ¿no? Si ese al principio no perdonó ni a su padre. Pero, de todas formas, ¿qué podría haber hecho el desgraciado de Villalba? Su capitán de Milicias, Mazuela, se quedó y lo fusilaron. Dicen que de Villalba era la mano incorrupta de Santa Teresa que Franco mantuvo a su lado toda la vida y que le pidió a ella que lo salvara de la muerte, décadas después, claro. El muy hijo de puta, bastante vivió ya, sí…


  Pero continúo…


  Sin balas, sin hombres, sin refuerzos, sin defensa antiaérea, ¿se puede defender una ciudad como aquella tan expuesta por el enorme puerto y encajonada entre montañas? Se habría podido, y muy bien, si nos hubieran dado con qué cojones disparar, pero los de Madrid no lo hicieron. Malditos gerifaltes. ¿Se puede defender una ciudad de un ejército solo con el corazón? No, no se puede. Solo se puede defender el honor. Y de eso no nos quedó mucho después de aquello. Yo nunca lo he contado, jamás. Y no por miedo ni por vergüenza, que cuando terminó la guerra otros tenían mucho más que ocultar que yo. Yo era tan solo un chaval que me fui con las milicias porque allí al menos no había mandos, el otro sí era un ejército de verdad. Pero, tal como se pusieron las cosas, lo mismo podría haber terminado en el otro; donde me tocó, allá fui. Como luego me tocó irme, cuando ya se sabía que Queipo de Llano tomaría Málaga sin remedio.


  Y todavía me repatea pensar que nos dejaran tirados, pero eso fue lo que pasó. Aunque los de nuestro bando se lo callaran como putas y nadie dijera ni esta boca es mía. Ni siquiera en nuestros periódicos se dignaron a contar la verdad. El ABC de Madrid, orgullo de los republicanos (luego los otros se apropiaron del nombre, que se les da muy bien eso), no se atrevió a publicar que fueron los de nuestro propio Gobierno los que no enviaron refuerzos a tiempo. A ver por qué todo esto no se ha sabido. Unos lo ocultaron por vergüenza, por habernos traicionado; los otros, por su crimen, demasiado grande para hacer la vista gorda. Era la guerra, es lo que siempre se dice, y en la guerra debe de ser que la traición no está penada. Lo único que se pena en una guerra es la buena fe.


  El Gobierno de la República no tenía un ejército organizado, casi todos los militares de carrera se pasaron a Franco, pero había muchos frentes donde teníamos que defender la República. Y dejaron vendida Málaga por intentar salvar Madrid y porque los anarquistas andaluces les dimos igual. El coronel Asensio, subsecretario de Guerra, odiaba al Partido Comunista. El comisario del sector de Málaga, Bolívar, era diputado comunista y el Comité de guerra estaba dominado por los comunistas y los anarquistas. El Gobierno de Madrid estaba cabreado con Andalucía: «ni una bala más para Málaga» dicen que dijo Largo Caballero, el ministro de la guerra, y se negó a enviar los refuerzos que llevábamos semanas esperando. Luego nos enteramos de que lo de que Málaga estuviera atiborrada de anarquistas y comunistas hizo que los socialistas madrileños decidieran que, puestos a defender a alguien, mejor defender Badajoz, que allí eran más de los suyos. Cuando por fin enviaron una brigada mixta de Valencia y otra brigada de la Internacional, los franquistas habían llegado a Castelldefels; allí los pararon. Andalucía ya se había perdido. El ministro cayó entonces, los comunistas usaron esa traición en su contra y, en parte, fue también la perdición de los republicanos.


  Ya no los odio; me dan pena, solamente. Mucha pena, que mire que yo siempre he seguido pensando que la única solución que tiene el hombre es librarse de todos los yugos, los jefes y los que les dicen a los demás lo que tienen que ser. Sobre todo, hay que librarse de los que nos gobiernan. Por eso entonces había que matar a los incurables, los que no tenían remedio, los corruptos y los malvados. La justicia pide eso. Pero no me ha preguntado por qué soy anarquista (ni todos los Francos del mundo han conseguido que lo deje de ser), así que le sigo relatando lo que quiere saber. Yo deserté… Pero ¿cómo podíamos vencerlos? Nosotros solo teníamos de nuestra parte la justicia y la razón. Pero con la razón no se mata, al contrario, generalmente se muere, porque la razón es ley, y la ley normalmente les importa poco a quienes originan una guerra. Así que yo también me fui. Deserté. Sí. Escríbalo. Escríbalo ahí mismo, en esa libreta tan bonita que lleva. Si quiere, se lo escribo yo.


  No me siento orgulloso de aquello. Nunca se lo conté a nadie, ¿se lo he dicho ya? Pero ahora me queda poco para morir y pienso que, a lo mejor, si lo hubiéramos contado antes, se habría hecho justicia. Hay que aceptar la justicia sobre uno para que actúe sobre todos. Pero ya le dije que, a menudo, la ley y la justicia las aceptan mayormente quienes las necesitan. Y no deje que me enrolle o está usted perdida.


  A medio camino corrió la voz de lo que estaban haciendo con las mujeres esos cafres cuando entraban en las ciudades y volví a por mi Marijose. Mis compañeros me llamaron meapilas y tonto del culo, los más amables, pero yo podía dejar indefensa la ciudad, pero no podía dejar allí tirada a la que iba a ser mi mujer. Eso no está bien. De ninguna de las maneras. Así que volví. Mi novia no tenía ideas políticas, ni sabía que era eso, no era nadie como no lo era tampoco yo, que me hice anarquista bastante tarde —¿eso se lo he contado?— y hasta me reprendía cuando me entró esa vena y empecé a hablar de matar a nuestros patronos, que no necesitábamos ninguno, si nos hubieran dejado un poquito de libertad y hubieran demostrado solo una pizca de generosidad con quienes se morían de hambre, qué diferente sería ahora esta España nuestra, porque ya íbamos camino de ser algo mejores. Ahora, todo está más claro. La anarquía es la única forma posible de que el hombre pueda ser lo que quiere, sin cadenas que lo aten para beneficiar a otros. Pero mi novia tan solo era una modistilla como tantas otras que se buscaba el pan cosiendo para las esposas de los ingleses. Menuda mano tenía, y no solo para las agujas. Yo me sentí mucho mejor cuando regresé a por ella. Pero la muy tonta no quiso venirse conmigo.


  —Vete, Andrés, que yo no he matado a nadie, ni he ido a ninguna protesta contra los patronos, ni he hecho ninguna huelga. Ni siquiera sé por qué lucháis. Y esta es mi ciudad y aquí voy a quedarme hasta que me muera.


  Menuda era mi Marijose. Si decía que no, era que no. Y a mí me había dicho que sí, pero luego se quedó en Málaga, con su madre y su padre, que no eran viejos pero tampoco jóvenes, y no querían moverse del barrio donde habían nacido, ¿a dónde podrían haber ido? Pero los moros, cuando llegaban a una ciudad, tenían de margen algunas horas para hacer lo que les viniera en gana y robar, robaban todo lo que encontraban a su paso para luego vendérselo a los que se habían quedado, pero lo que más les gustaba a esos hijos de la gran puta eran nuestras mujeres. Y le tocó a mi Marijose, como a muchas otras. La pobre, que no me había creído cuando se lo conté, a ver si metiéndole el miedo en el cuerpo me seguía hasta Almería. Pero no.


  Pero esto ya se lo habrán contado mil veces, también lo de los vecinos de toda la vida que se convertían en tus verdugos. Que se hicieron todos franquistas de repente… Esos fueron los que la acorralaron en el Paseo de los Tristes, la ataron a un platanero y le raparon su larga mata de pelo. Eran unos cuantos, qué valientes. Se llevaron a otras más que habían «tonteado» con alguno del otro bando, y, después de pelarlas, les hicieron beber aceite de ricino. Luego las dejaron allí atadas, una gracia, y entonces llegaron los otros, los moros desgraciados que las remataron. Lo de siempre, sí. Aunque al menos a ella la dejaron viva. Y a lo peor esto no le interesa, porque esto lo hemos visto en las películas y en las novelas mil veces y parece que ya, a fuerza de repetirse, pasa como con las orugas, que campean tanto por el huerto que no te molestan. Hasta que te las comes con la lechuga. Pues igual, pero con la humillación. Ahora no se entiende lo que significa, quedamos pocos que sepamos lo que el ricino quema en la tráquea, las náuseas, los vómitos, el hígado que se encoge y te roe las entrañas… ¡Canallas! Si luego las iban a matar, ¿para qué hacerles sufrir así?


  A veces he pensado que ella incluso me agradecería entonces que la hubiese desvirgado, porque de todas formas no se casó conmigo porque no quiso, pero así al menos cuando el hijo de puta del moro la violó, no le dolería tanto, creo yo. Cómo me arrepiento de no haberla obligado a venirse conmigo. Pero no lo hice. Así que volví a subirme al caballo y me fui por donde había venido, y entonces me encontré con todos esos vecinos que huían por la carretera. Qué vergüenza sentí de mí mismo y de mis compañeros milicianos. Aunque no vaya a creer que lo que los fascistas dijeron luego de nosotros era verdad. ¡Que me muera aquí mismo si lo fue! Nosotros no usamos a los niños en la carretera como escudos humanos. ¡Eso es mentira!… ¡Mentira y grande! Pobres, pobres, pobres, pobres… Aunque lo que me encontré en la carretera mejor no se lo cuento, que seguro que ya lo sabe, porque aún me da más vergüenza de mí mismo. Yo no podía mirarlos a la cara, tantas criaturas muertas, tantas mujeres… eso es todo lo que yo vi. Muertos, muchos muertos, y vivos que parecían muertos. Y moscas. Muchas moscas. Y cuervos, los cuervos revoloteaban por la carretera. Me habría gustado dispararlos, pero ¿para qué? Vendrían más. Allí había un banquete para todos ellos. Un banquete para los cuervos. Y las ratas. Tan robustas como gatos. Jornaleros, obreros y campesinos miserables que no valían para sus asesinos ni una perra gorda.


  Así, con pinta de estar más muerta que viva, me salió al paso una mujer. Ni toda la mierda que llevaba encima le quitaba un ápice de hermosura. O al menos así recuerdo yo a Fernanda. Rubia, pechugona, llamativa. Se puso delante de mi caballo. Tuve que tirar fuerte de las riendas, aunque aquella bestia jamás habría pisado a una mujer, los tiros le habían vuelto un poco inestable y se asustaba y me costaba mucho controlarlo de nuevo. Malas pulgas se llamaba ese caballo. Jamás olvidaré su nombre ni el mucho bien que me hizo su compañía. Mucho más que las personas.


  —Por favor, tienes que ayudarme —me suplicó la mujer.


  Tenía los labios ajados y los ojos rojos del polvo del camino y de la humareda de la pólvora. Le di agua de mi morral que ella bebió con ansia. Cuando terminó de echar el tercer trago, se abrió la camisa ante mí. Sus pechos eran tan hermosos que no pude evitar mirarlos. Me bajé del caballo. Ella debió de pensar que me habían gustado y me sujetó con fuerza por el cuello para evitar que me acercara demasiado.


  —Antes tienes que jurarme que encontrarás a mi hija. Yo ya no puedo más, si sigo buscándola, no podré llegar a Almería ni con ella ni yo sola. Cuando me lo jures, tú y yo salimos del camino y te dejo hacer conmigo lo que quieras.


  Sentí tanta pena por esa mujer que la abracé. No se movió. Creo que se había dado por vencida y ya no tenía fuerzas ni para resistirse a mí. La solté.


  —Dime dónde crees que puedo encontrarla. Hacia atrás ya no se puede volver, los franquistas han entrado en Málaga y están avanzando con carros de combate, un ejército de moros y varios de legionarios e italianos. Si tu hija está en esa dirección de la carretera, no podré hacer nada por ella. Pero si está de allí en adelante, te ayudaré a buscarla.


  —Vamos, entonces, ahí detrás no nos verá nadie.


  Me dio la mano y tiró de mí. Yo no me moví.


  —Cúbrete, por favor. No sé quién te has creído que soy o quién eres tú, pero no necesito que me des nada a cambio. Dime cómo te llamas y sube al caballo conmigo, la buscaremos los dos; si quieres, cuando la encuentres me dices de dónde has sacado tanta tristeza. La tristeza en una guerra como esta es natural, pero nadie te obliga a convertirte a ti misma en un pedazo de carne.


  Se echó a llorar. Me hizo sentirme aún más mezquino. Pero la comprendí, cada uno en esa guerra llegó al máximo que la ruindad nos permitió dar de nosotros. Yo deserté, pero tuve suficientes arrestos para volver a buscar a la mujer que quería. Fernanda me ofreció lo único que tenía y que creyó que podría convencerme para que la ayudase a buscar a su hija. Los dos demostramos no lo que éramos nosotros, sino lo que habían sido todos aquellos con quienes nos habíamos encontrado.


  La ayudé a subirse al caballo. El contacto con su cuerpo me hizo estremecer.


  —Es probable que mi hija esté con otra niña —me dijo enseguida—. Tiene nueve años, es alta para su edad, mi hija es un poco más delgada y más baja. ¿Si las encuentras, podrás llevarlas a las dos hasta Almería?


  —Contigo sobre el caballo ahora, se cansará mucho antes, luego, depende de dónde estén, es posible que no podamos llegar los cuatro. Lleva ya varios días caminando y no es demasiado joven. No sé cuánto aguantará.


  La mujer lo pensó un instante y me dijo que me detuviera. Enseguida se apeó.


  —Llévalas a las dos a Almería. Yo iré por mis propios medios. Allí nos encontraremos. Mi hija se llama Martina y su amiga, Azucena. Esta lleva unos zapatitos rojos de charol. Seguro que tienen hambre y estarán asustadísimas.


  —Pero sube al menos hasta que demos con ellas.


  —Tú lo has dicho. Si subo ahora, estaré agotando al animal. No podemos saber cuánto tardarás en encontrarlas. Seguro que lo harás. Yo prefiero quedarme; así, sigo buscando por mi cuenta, aunque sea solo en dirección a Almería. Yo me llamo Fernanda, ¿y tú?


  —Andrés, para servirte, pero solo porque yo quiero.


  Me dio las gracias. No volví a verle los pechos. Pero nunca me arrepentí de no haberme aprovechado de su ofrecimiento. Bien que podría haberlo hecho, bien que lo hicieron muchos de otras mujeres igual de indefensas y de necesitadas que ella, y sin que les dieran permiso, solo porque sí. Porque podían. De eso, poco se ha hablado después. Pero muchas lo perdieron todo en esa sinrazón. En todas las guerras ocurre, ellas son las que siempre pierden más. En un mundo sin leyes, son las más débiles. Cómo me acuerdo de mi Marijose, entienda por qué se lo digo…, por suerte, se salvó, pero ¡y lo que tuvo que aguantar! Ella y muchas más, por ser el último mono en esa España llena de privilegios para algunos en las que importaban menos que un pimiento, fueron acusadas de traición, peladas, insultadas, maltratadas, violadas, encarceladas, torturadas, asesinadas. Ellas y sus hijos no natos o ya en este mundo que sufrieron lo que no importó a nadie. Lo que sigue sin importar. Al buscar a esas dos crías, yo lo supe bien. Lo que vi en la carretera me ha perseguido desde entonces. Por muchos años que viva, no conseguiré entender qué habían hecho esas criaturas para ser castigadas con la saña con que las atacaron. Y la mayoría allí eran mujeres. Cuéntelo, sí, cuéntelo, que alguien tendrá que ponerlo por escrito para que los que vengan lo recuerden. Lo que hicimos mal y lo que hicimos bien.


  Yo respeté a la Fernanda e hice lo que me pedía. Sin descanso, sin que los bombardeos de esos cabrones me hicieran desistir, sin perder la esperanza por encontrar a dos niñas solas entre otras miles. Eso fue lo que me devolvió, en parte al menos, el orgullo de mí mismo.


  Capítulo XII


  La madre de Martina se bajó del caballo del anarquista Andrés sabiendo que tenía pocas posibilidades de llegar a Almería. Aturdida por el hambre y el cansancio, con los pies hinchados y multitud de heridas en las piernas y en los pies, su única esperanza para sobrevivir provenía de la ilusión por volver a ver a su hija con vida, porque sabía —sí, lo sabía— que aquel hombre con el que se había topado nos encontraría a las dos y nos llevaría hasta la ciudad. A veces, esas certezas que proceden del corazón son las que nos dan el equilibrio suficiente para seguir adelante. Son como las profecías autocumplidas, que, de tanto repetirse, se materializan. Ella tenía la convicción, algo patética, aunque invencible, de que su hija no se rendiría y de que, de algún modo que no podría haber precisado, Martina se toparía con el anarquista desertor.


  Siguió andando, arrastrando ya los pies, pues el agotamiento de tantas horas con el corazón en vilo recorriendo kilómetros de carretera, y más aún lo que en ella tuvo que presenciar, habrían extenuado a cualquiera. Isabel llegó entonces al río, muchos estaban en sus orillas intentando calmar su sed, pero la corriente había subido y atravesarlo a pie era una temeridad. El puente de madera que antes permitía salvarlo sin peligro había sido destruido por los bombardeos de los barcos, y Fernanda, ya se lo dije antes, no sabía nadar. Se acordó de Isabel y la maldijo, pues no podía haber tenido más razón cuando le había dicho, entre burlas, que aprender a nadar podría salvarle la vida.


  Sin embargo, a pensar sí había aprendido, como todos los que deben superarse a sí mismos porque son lo único que tienen. Vio cómo otros hacían para pasar sin que la corriente los arrastrara y decidió imitarlos. Se sentó a esperar la oportunidad, cerca del tramo por donde el agua llevaba menos caudal, intentando no mirar a su alrededor para ignorar el cementerio en que se había convertido la carretera, la que todos conocerían en voz baja desde entonces como «de la muerte». A las claras, de viva voz, nadie, ni unos ni otros, reconoció ante los demás que el diablo habitó en ese lugar durante muchos días.


  Fernanda no tuvo que esperar demasiado. Al cabo de una media hora, avistó una camioneta que tendría que atravesar el río. En cuanto la tuvo lo suficientemente cerca y aprovechando el frenazo que no tenía más remedio que dar para pasar sobre el agua, se aferró al guardabarros y, por si le fallaban las fuerzas, se quitó el cinturón que sujetaba su falda y lo ató a una pieza metálica del coche, que jamás supo nombrar. De ese modo pasó Fernanda el Guadalfeo a su paso por Salobreña, tiritando de miedo y de frío, y empapada hasta la cadera, y salió con vida de él, bien amarrada al vehículo, que atravesó con sumo cuidado el caudal, en primera y cuidando bien de por dónde. Deprisa, antes de que la camioneta acelerara para seguir su camino, Fernanda se soltó y se dispuso a reanudar su viaje a pie. La camioneta, llena de barro, polvo y suciedad, se detuvo y alguien asomó la cabeza por una de las ventanillas.


  —¿Fernanda? ¿Eres tú?


  Al oír su nombre, la madre de Martina siente ganas de llorar. El nombre es el más importante de nuestros rasgos de identidad, el más íntimo, el que primero te diferencia ante los demás. Al escucharlo, Fernanda se cree, por un momento feliz, de nuevo una persona normal, la que ama a su marido, la que disfruta de las tardes de lluvia sentada en el patio de atrás, junto al gran limonero oloroso y henchido de limones, la que adora ver dormir a su hija, la que trabaja de sol a sol para ganarse el pan, la que dejó de ir a misa cuando se murió su abuela, enfadada con ese huidizo Dios que no escuchaba y con quien, por cierto, jamás se volvería a reconciliar. Ni siquiera cuando le llegó la hora a ella y sintió el miedo nervioso de saber que, sin dioses cerca, el cielo no se hallaría a su alcance.


  Durante ese instante en que escucha su nombre, añora lo que había sido en algún momento, pero, al mismo tiempo, se alegra de tener la certeza de ser quien cree y no la piltrafa de piel, pelo, carne y huesos en la que otros están intentando convertirla.


  El hombre vuelve a llamarla y entonces al final de su nombre agrega incluso su apellido, y Fernanda se queda, durante un momento, petrificada. Él, al no recibir respuesta, se baja de la camioneta.


  —Dios mío, Fernanda, claro que eres tú, pero, mujer, ¡estás empapada! ¿Sabes algo de Miguel? ¿Y Martina, dónde está? Por el amor de Dios, ¡háblame, que me estás asustando!


  Al fijarse en quien se dirige a ella, lo reconoce de súbito: su travieso primo Francisco, el de su tía Paquita, la mayor de las hermanas de su madre. El que le pegaba siempre que ella se chivaba porque se comía los tomates en lugar de pelarlos para cocerlos al baño maría y ponerlos en conserva. Se abraza a él. De hecho, se acurruca entre sus brazos y desea con toda el alma que nada ni nadie puedan obligarla a salir de allí.


  —Venga, venga, ya me contarás después. Ahora sube con nosotros. Te hacemos sitio como sea. Debemos llegar a Almería cuanto antes, que las tropas de Queipo de Llano avanzan a buen paso y aquí ya nada podemos hacer los hombres de bien.


  Cuántos hombres de bien hubo en esa guerra, cuántos, pensé siempre, de los dos bandos. Y cuántos ni llegaron a saber a cuento de qué los asesinaban. Fernanda sube a la camioneta ayudada por su primo y se sienta en el asiento de atrás, entre otras dos mujeres y un hombre que la saludan al entrar. Las reconoce a ellas y a él, pero le da igual porque desea sobrevivir a toda costa, y viajar con las monjas y el cura del convento de La Asunción solo puede ser una señal de que Dios está de parte de todos ellos. Aunque tampoco entonces le vuelve a dirigir la palabra.


  —¿Y ustedes también quieren irse a Almería?


  Les pregunta ella al cabo de un rato, cuando ha terminado de beber el agua que le ofrecen y de comer lo que le dan de un zurrón de cuero bien repujado y recupera la capacidad y las ganas de hablar.


  —Tenía entendido que los clérigos se sentían bien con las doctrinas del bigotudo.


  Dice ella, olvidando por un momento que no sabe de parte de quién están ni las mujeres ni el hombre de fe, ni el resto de personas que acompañan a su primo, que son unas cuantas, arrebujadas como pueden en el auto.


  —No todos los clérigos piensan así. Nosotros creemos en la igualdad de todos los hombres, en la paz, en la vida y no en la muerte. Hija mía, yo te bendigo y te pido perdón, si otros en el nombre de nuestro Dios todopoderoso te hicieron algún daño a ti o a los tuyos.


  Fernanda mira al cura. No le responde. No puede explicarle que, desde ese día, ella ha perdido para siempre la capacidad de perdonar.


  Capítulo XIII


  A la mañana siguiente, Martina abre los ojos antes que el niño. Ya no puede aguantar más las ganas de orinar. Apenas sale el sol, se destapa, se levanta y se aleja unos metros, hasta adentrarse entre las cañas. Le da tiempo a contar hasta treinta mientras hace pis, esa costumbre tonta que ahora le hace añorar dolorosamente su casa y su retrete, a pesar de ser tan incómodo, un agujero en el suelo en la letrina del patio. Pero enseguida regresa con el niño y la vieja. Él sigue dormido, no se ha movido en toda la noche. Ella no lo ha sentido. La mujer permanece recostada junto a él. Martina mira sus rasgos, su piel oscura, su pelo recogido en un moño cuajado de canas, las arrugas que dibujan un territorio marchito sobre su piel. Duerme también.


  Martina se sienta a su lado y abraza al niño. De refilón, toca la mano de la mujer. Está helada. Martina se asusta. Le pone la palma sobre su boca y comprueba que no siente su respiración. Coloca la cabeza sobre el pecho de la anciana, con el oído encima del corazón, y se queda quieta, esperando, pero tampoco oye sus latidos. Ella ni siquiera recuerda su nombre. Con delicadeza, le estira los brazos, que aún no muestran las señales del rigor mortis, sobre el cuerpo, la tapa bien y despierta al pequeño. Se va a llamar Alfonsito, igual que le había dicho yo que se iba a llamar mi hermanito, como si presintiera que jamás llegaría a nacer. Él abre los ojos y le sonríe, y esa sonrisa sirve para que Martina tenga ganas de reanudar su camino. Aunque también le recuerda que yo sigo esperándola y ella apremia al niño para que se levante y se ponga en marcha, no sabe durante cuánto tiempo podré permanecer sin beber y sin comer, pero ella tiene mucha hambre, aunque ha bebido y comido en el cañaveral. Y yo no. Eso es todo en lo que puede pensar ahora.


  Toca las cáscaras de habas que guardó en su bolsillo para mí y se cerciora de que siguen allí, junto a los trozos de cañadú que arrancó para llevarme al agujero, pero eso no le hace sentirse mejor; al contrario, tiene la urgencia de echar a andar y por eso le baja con prisa los pantalones y los calzones al niño. Él apenas orina, sin casi agua ni pan que echarse a la boca en las últimas cuarenta y ocho horas, poco hay dentro del cuerpecito, y mi amiga se alegra mucho de verle expulsar solo líquido; no quiere imaginar lo que habría tenido que hacer si hubiera sido de otro modo. Vistos así, los niños no son tan graciosos. Después, a pedradas y rasgando como puede la base, vuelve a arrancar más cañas y ambos las chupan enseguida con ansia.


  —Están ricas, ¿a que sí? Aunque yo ya quiero comer huevos fritos con chorizo alguna vez.


  Al echar a andar, duda: si continúa hacia adelante, se aleja de mí y, si no encuentra enseguida a su madre, al volver a buscarme, tendrán que invertir en el regreso el mismo tiempo que ha tardado en recorrer ese trecho en dirección a Almería, y quizás llegará demasiado tarde. También se da cuenta de que Fernanda podría haber vuelto hacia atrás para intentar dar con ella. ¿Cómo saberlo? Es imposible adivinar hacia dónde debe moverse. Sin embargo, hay algo de lo que tampoco entonces vacila: su madre sigue con vida, no sabe dónde ni en qué condiciones, pero no se le ocurre pensar ni una vez que las balas, el hambre o la enfermedad las hayan separado para siempre. Con esa seguridad, decide empezar a andar, sin decidir conscientemente en qué dirección.


  —Dame la mano, Alfonsito. Tenemos que irnos.


  El crío se agarra a ella y echa a caminar despacio, aunque tampoco Martina podría hacerlo mucho más aprisa, la caña de las alpargatas se le deshizo hace tiempo y solo se le ha ocurrido liar alrededor de los pies unos jirones de tela de una camisa que alguien abandonó, y los guijarros se le clavan en las heridas abiertas. Sin pensar ya hacia dónde se dirige, empieza a seguir a los otros que continúan en la carretera, cada vez más agotados, más hambrientos, entre las muchas viejas que, derrotadas, se sientan a esperar la muerte mirando el amanecer, mientras la humedad hiela la piel y los huesos duelen; y apartando la mirada de los muchos cadáveres que algunos se han molestado en arrinconar en hileras en los laterales, cuyo incipiente hedor empieza ya a infiltrarse en la nariz en cuanto la brisa del mar sopla en la dirección inapropiada.


  Pero ella no se queja ni una vez, ni se le ocurre quedarse sentada a esperar. Con el mismo afán por encontrar a su madre en cada paso que da, se pone otra vez a cantar porque ha descubierto que las canciones ahuyentan los malos augurios, las penas y que calman a Alfonsito, y ambos se alejan de la anciana. Vuelve la vista una vez y la mira. Ahora recuerda su nombre: Alegría. Y Alegría les ha salvado la vida, como ella les anunció. Y se hace la promesa de que, si alguna vez vuelve a ver a su tío Esteban, el que canta siempre que tiene ganas de llorar o de reír, le pedirá que le enseñe unas alegrías para recordarla siempre.


  Y yo, por si se lo pregunta, querida escritora, en ese momento ya llevaba horas despierta. El hambre y la sed son sensaciones extrañas, lo mismo te adormecen que te desvelan, por el dolor en las tripas o al soñar que bebes de manantiales de agua cristalina. También había dejado de mirar hacia arriba y de intentar agarrarme a las raíces para escapar. Me cansé y además, si me levantaba, me mareaba, así que decidí esperar allí a la muerte, o a la vida, sin hacer nada más por luchar ni por decantar la balanza hacia alguno de los destinos.


  Es lo que más difícil nos resulta, acatar nuestra suerte. Siempre pensamos que podemos hacer algo por influir en ella, que el músico que triunfa lo hace por sus propios méritos; que el cantante que llega a vivir de su pasión se lo merece por su trabajo, por la calidad de su voz, por su gran simpatía; que el novelista que vende millones de ejemplares de su primera obra publicada se lo merecía porque esa tenía algo especial, diferente de las anteriores desechadas y, en cierto modo, de las futuras; que el dueño del bar de la esquina quien, a base de sudor y raciones, consigue clientela y llega a crear una cadena vendiendo mollejas y entresijos, lo logró por su profesionalidad; que Franco ganó la guerra y se hizo con el poder porque se lo merecía.


  Pero no es verdad. Franco no se lo merecía y llegó a gobernar como un dictador cruel España porque tuvo la suerte de que el resto de los países democráticos temiesen más a Hitler que a su propia conciencia. Fue la suerte. Simplemente. Cruelmente.


  Del mismo modo, solo la suerte interviene para que el anarquista Andrés, a caballo, pase junto a Martina y el niño Alfonsito y, aunque busca a dos niñas más mayores y no a una niña y un crío que apenas sabe andar, se detenga, por piedad, a darles de beber y a interesarse por ellos. Martina no llora cuando le responde, tras ofrecerle agua al crío y tomarla ella después de la cantimplora de aquel hombre:


  —Señor, he perdido a mi madre. A la de él la hemos dejado durmiendo debajo de un puente que han bombardeado los barcos. Tiene que ayudarme a ir a buscar a mi amiga Azucena o se morirá. Puede que ya se haya muerto.


  A Andrés le impresiona la entereza de la cría, la forma en que ha dado de beber al niño antes de hacerlo ella, la voluntad de su ruego, la valentía de su voz al pedirle ayuda. Y de algún modo reconoce en ella a la mujer del camino. De tal palo, tal astilla.


  —¿Tu madre se llama Fernanda y es rubia y guapa?


  Martina se toca el pelo como hace siempre que se pone nerviosa y soporta las ganas de llorar al responderle.


  —¿La has visto? ¿Dónde está? ¡Llévame con ella!


  Martina suelta al crío y tira de las botas de Andrés, quien tiene que acariciar la testuz del caballo para amansarlo ante la cercanía y los movimientos inesperados de la niña. No está acostumbrado a tratar con críos. Justo igual que su jinete.


  —Tranquila, chica, que tu madre está viva y coleando. Ella me mandó a buscarte. Llegará a Almería, estoy seguro.


  Martina le agarra de la mano.


  —¡Por favor, llévame con ella! —Pero, de inmediato, recapacita; mucho más nerviosa, grita—: ¡No! ¡No me lleves con ella! ¡Tenemos que ir corriendo a buscar a mi amiga! Me está esperando y no tiene agua ni comida. ¡Se va a morir si no nos damos prisa! ¡Vamos a buscarla, yo sé dónde está!


  Martina se sube al caballo en cuanto Andrés le dice que la ayudará. Al notar la piel del animal en sus piernas, se siente un poco mejor, quiere creer que todo su brío está a su servicio y que llegarán a tiempo. Y el anarquista desertado jamás ha tenido en sus brazos antes a un crío de la edad de Alfonsito, pero, en cuanto lo coge para ayudarlo a montarse en la grupa y lo coloca entre él y la niña para que no resbale, sabe que está haciendo algo muy especial. Algo que le resarce un poco de su cargo de conciencia, de la sensación de no poder salvar a todos a quienes ha fallado. No siempre es posible volver atrás cuando uno actúa mal ni siempre nos atormenta. Pero a Andrés sí le importa, y ayudar a esos críos le sirve para sentirse, de nuevo, un poco menos mezquino.


  Capítulo XIV


  Martina supo indicarle al anarquista sin dudar ni una vez dónde me había dejado. A medida que retrocedían hasta el lugar en que habíamos resbalado dentro del hoyo, ella seguía mirando los rostros de los que caminaban por la carretera con la esperanza de encontrar a mi madre. Fernanda no le había contado a Andrés nada sobre Isabel, que la había dejado en manos de un médico canadiense comunista que había venido a España a ayudar a salvar vidas, aunque jamás hubiese llegado a pensar que iba a encontrarse con la mayor caravana de civiles acribillados por un ejército hasta entonces. Que luego, como todos saben, la moda se extendió, aunque durante muchas décadas se ha creído que la de Guernica fue la primera masacre de miles de civiles a manos de un ejército en Europa, no fue así. Picasso podría haber hecho tristemente famosa a su propia tierra. Hasta eso nos robó la Historia. Pero el desasosiego que había soliviantado a Martina durante todo ese día y el anterior al buscar a su madre entre los muertos se había calmado por fin; cuando habló con Andrés, él la convenció de que Fernanda llegaría a Almería y allí se reencontrarían. Así que centró toda su atención en volver al lugar donde estaba el agujero. Donde estaba yo.


  La experiencia del miliciano cuidando niños se limita a haberle hecho el favor alguna vez antes de la guerra a su hermana Micaela de echarle un ojo a sus sobrinos mientras ella salía a coger la aceituna y ellos correteaban por la casa, sucios, brutos, incontenibles, insultándose y peleándose sin tregua, con esos mofletes rojos de perseguirse unos a otros e, incluso, alguno descalabrado por una piedra tirada de mala manera que había atinado en su objetivo. Y se queda maravillado con la capacidad de la cría para superar los obstáculos. Intenta imaginar cómo puede exhibir esa tenacidad y ese aplomo cuando los adultos corren a esconderse donde pueden, sobre todo en cuanto oyen, incluso a kilómetros de distancia, los motores de los aviones y los silbidos de sus bombas.


  Así ocurrió, de hecho, una vez más antes de que llegaran al pozo en el que yo continuaba, adormilada ya casi todo el tiempo y sin esperanza de que nadie me salvara. Por si se lo preguntan quienes lean esta historia sobre la verdad, le cuento, querida escritora, que yo jamás llegué a culpar a mi amiga de no haber regresado a por mí; al contrario, divagué durante mucho tiempo con las decenas de razones que le habrían impedido volver, las revolví, las sopesé, les di la vuelta, desestimé las que no eran las que yo necesitaba y al final elegí mis preferidas. Así funciona siempre nuestra razón, es un quita y pon de sinsentidos hasta que algo encaja con un clic metálico en nuestra concepción preconcebida del mundo en que tenemos la mala o la buena suerte de haber caído a capón.


  E incluso en las excusas más magnánimas, ella era atrozmente herida por las balas o las bombas; atacada por un lobo hambriento de la Sierra Almíjara; hasta llegué a imaginar que, en su búsqueda desesperada de alguien que me ayudase, se habría caído al mar y la fuerza de las olas y lo profundo de las aguas del Mediterráneo en la costa tan rocosa y escarpada habían hecho el resto para impedirle llegar a tiempo a salvarme de la señora de la guadaña. A quien, por cierto, llegué a ver entre los cuerpos sin vida de la carretera. Pero esa es una historia para otro tipo de relato. En el duermevela, me recreé en visualizar los rasgos del rostro de mi nueva amiga, en el óvalo de su cara redondeada, en la nariz tan perfilada como la de la María Magdalena, en los lunares que salpicaban su cuello, en sus dientes que aún no había terminado de echar. Y me imaginé que Martina, antes de morir, me habría dedicado a mí su pensamiento y sentiría una inmensa tristeza por no haber podido rescatarme, como me prometió, hasta que las lágrimas se le saltaron de desesperación y el dolor le estremeció el pecho y le agrietó el corazón.


  No sé por qué misteriosa circunstancia, imaginarla de esa manera me hacía bien, creo que otorgaba a mi amiga cualidades que la alejaban de las mezquindades de casi todo lo que últimamente había sucedido a mi alrededor: el asesinato de Jacinto fue solo la primera de las muchas que vinieron luego, como pájaros negros a la fuente de la desgracia. En aquel agujero, hambrienta, helada, muerta de miedo y desfallecida, pensé en él y en mi madre, y tan solo llegué a concluir que lo que nos estaba pasando no podía ser sino un castigo de Dios, de ese Dios que mi abuela Ángela y mi propia madre me habían augurado omnipotente, omnisapiente, omnisciente y todos los omnis imaginables. ¿Cómo se nos ocurrió pensar que nos libraríamos de su merecida venganza? ¿O era justicia? ¿Acaso hay diferencia? Yo, como Andrés y otros protagonistas de esta historia, cada vez estoy más convencida de que se confunden y por eso, a veces, algunos tienen la excusa para invalidar la segunda al enmarañarla en los vericuetos de la primera.


  Por eso, cuando escuché de nuevo como en una pesadilla los gritos que alertaban sobre otro bombardeo, a pesar de mi aturdimiento, mi pensamiento volvió a Martina y fui capaz de perdonarle no haber regresado para salvarme, pues no iban a ser las balas las que terminasen conmigo, sino la sed, que en ese momento era tanta que agotaba mi cerebro y paralizaba mis sentidos. Durante el traqueteo inmisericorde de las bombas cayendo por azar cerca o lejos, un poco antes del atardecer —lo imaginé, porque ya no entraba el sol en mi agujero—, me dediqué a pensar en ella, a fabular con lo que habríamos hecho juntas si hubiésemos regresado a Málaga, en el gran jardín del cortijo de mi abuela junto al río, que yo la habría enseñado a nadar y habría convencido a mi abuela para que fuese al colegio a reprender a las monjas por no tratar a Martina como se merecía. Eso me mantuvo consciente, al menos unos minutos más.


  Y cuando se repitió la misma escena de tantas otras veces y los aviones se retiraron y los gritos aumentaron y cambiaron sus matices, cerré los ojos y me eché en el suelo del otro lado, pues me dolían las costillas del que había soportado mi peso durante todo el bombardeo, que pasé, como siempre, sin moverme un ápice, por cansancio y por prudencia, porque los niños, se lo dije alguna vez, aprenden antes que los ratones. Yo no me molestaba ya en gritar ni en llorar: en una guerra, la humanidad se diluye entre la porquería. Aunque también, cuando la primera florece, es la más luminosa. Cuando perdí el sentido, ya me había despedido en sueños de mi madre y de mi padre, aunque no quise imaginar lo que les podía haber ocurrido, si por alguna milagrosa razón me estarían buscando y que, quizá por muy poco, ni ellos me habían visto a mí ni yo a ellos. ¿Dónde estaría mi padre en ese momento en que yo lo necesitaba más que nunca?


  Por eso, al bajar al agujero la primera, ayudada por el anarquista, que se quedó en el exterior sosteniendo una cuerda amarrada a su cintura que ella debía usar del mismo modo conmigo para ayudarme a ascender, Martina me vio tirada en el suelo, con el rostro desencajado, pálida de mucho tiempo sin sentir la luz del sol, los ojos cerrados e inmóvil, y se desesperó. Al instante se convenció de que estaba muerta, se echó a llorar y se sintió miserable y odiosa por no haber cumplido su palabra. Los seres humanos tenemos de natural esa capacidad, la de ofrecernos a los demás. La perdemos con el tiempo, a menudo, cuando la vida te enseña a mentirte a ti mismo. Nada se pierde tan rápido como la decencia; al menos, cuando te atenazan el egoísmo o el miedo. Pero ella aún no había sufrido esa metamorfosis y su dolor por haberme traicionado fue tan grande que tardó mucho en darse cuenta de que yo seguía viva. Ella me contó luego que suspiré y me moví un poco, y entonces me habló al oído y abrí los ojos; aunque pensé que estaba soñando con ella otra vez y los volví a cerrar.


  —¡Azucena! ¡Que estoy aquí! —gritó al fin. Las lágrimas le caían por las mejillas como goterones de lluvia resbalando por vidrios sucios—. ¡Señor! ¡Señor Andrés! ¡Azucena sigue viva!


  Yo no podía creer que Martina estuviera conmigo de verdad. Creí que estaba viéndola porque me estaba muriendo y ella era el ángel que me iba a acompañar en mi viaje al cielo. Al final, resulta que seguí creyendo en Dios, pues los ángeles no son nada sin su presencia; y ella, para mí, era uno de ellos, de verdad se lo digo. Mi amiga entonces me vertió agua en los labios, poca y gradualmente, como le había dicho el miliciano que hiciese cuando se cerciorara de que yo estaba consciente. No tuvo que intentar las otras cosas que él le había explicado que debía probar, si yo no abría los ojos. Al absorber el líquido, tosí y ella dejó de darme el agua. Pero enseguida quise beber y cada sorbo que entró en mí lo sentí como el más maravilloso que alguna vez había probado.


  —¿Vas a vomitar? —me preguntó.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —respondí, y yo misma me sorprendí del tono aflautado de mi voz.


  —¡Puedes hablar!


  —Qué rara estás, Martina, pues claro que puedo hablar. Tengo mucha hambre y me duelen el culo y el cuerpo, y los pies y la cabeza, pero ahora que has vuelto no me pienso morir. ¡Quieres dejar de mirarme así!


  Martina me abrazó. Sentí un pinchazo tremendo en las costillas. Cuando me soltó, se echó a reír, a carcajadas, y yo reí con ella, aunque tuve que parar porque el dolor en el pecho me martirizaba y porque quería comer, y ella enseguida me dio un chusco y una naranja que había encontrado tirados en el camino, y unas cosas asquerosas que sacó de su bolsillo para mí, cáscaras de habas secas y de plátanos —me dijo, sonriendo—. Yo comprendí al instante que eran importantes para Martina, tan importantes como para ofrecérmelas entonces, cuando había creído que yo ya jamás podría volver a hablarle ni a reír con ella ni a seguir en el camino, y me las llevé a la boca y las mastiqué y hasta me las comí, y luego le prometí que jamás la dejaría sola, y le juré que siempre, siempre, siempre, sería mi mejor amiga. Que lo habría sido, aunque las bombas o el hambre o los lobos de Sierra Nevada o las profundidades del mar le hubiesen impedido venir a buscarme al agujero, porque los niños saben ver en la mirada de los otros el pozo que es nuestra alma y en ese pozo vislumbran, a veces, la virtud, la memoria y la verdad. Por cierto, allí dejé los zapatitos de charol. Jamás volví a llevar más que sandalias abiertas.


  Capítulo XV


  La suerte es tan extraña que a veces, al buscarla a toda costa, es cuando la pones en tu contra. De eso se valen las supersticiones, las religiones, incluso el poder: nadie puede saber nunca qué habría pasado si no se hubieran santiguado al cruzárseles el gato negro, hubiesen vivido creyendo en otro dios o hubieran votado al adversario de su elegido. Nadie puede adivinar cómo sería nuestro mundo ahora si la República hubiera tenido la oportunidad de avanzar. Muchos dicen que España se habría sumido en el caos: para mí, el caos llegó con la Dictadura. Y se amplificó infinitamente hasta llegar a convertirse en el imperio de las sombras, «el otro reino de la muerte», que dijo Gamel Woolsey. La otra opción fue aniquilada.


  Cuando mi amiga y Andrés me sacaron del agujero, todos montamos en su caballo. Yo, recostada sobre él, caí en un dulce sopor durante un trecho, de puro agotamiento. Soñé con mi buena suerte, podría haber muerto de sed y hambre en el agujero, los veía a ellos, al miliciano y a Martina, sacándome de allí sonrientes. Al despertarme, lo primero que visualicé fue a varios de los niños del orfanato. Me habían llamado la atención al salir de Málaga, esperaban a que llegaran los autobuses del Socorro Rojo que los iban a poner a salvo llevándolos hasta Almería, desde donde partirían a diferentes lugares en los que varias familias republicanas los esperaban, en una de las operaciones organizadas por los Comités de auxilio a los niños del Gobierno Republicano. En la carretera, ahora solo quedaban unos diez e iban andando solos, sin adultos que los guiaran. Luego supe que todos los demás habían muerto al subirse a los autocares: en lugar de correr hacia el campo cuando un avión italiano sobrevoló a baja altura ametrallando a todos los que ya corrían por la carretera, se quedaron para asegurarse un sitio en el vehículo que los tenía que sacar de Málaga. El avión volvió a pasar hasta cinco veces y les arrojó bombas incendiarias. Cuando se alejó, los niños que habían salido huyendo para evitarlos, regresaron a los autobuses. Los encontraron ardiendo. También ardían sus equipajes y los otros niños que se habían subido a ellos. Todos sus profesores murieron, habían elegido quedarse sentados en lugar de correr. Sin embargo, los otros sí consiguieron llegar a Almería. Nunca pude olvidarlos, todos eligieron su destino al quedarse o huir, y toda mi vida he sentido que cada decisión que tomaba me ponía en la misma encrucijada. Esa es una magnífica metáfora de la vida, aunque sin trimotores reales ametrallando.


  Desde allí, el viaje a caballo hasta Almería se me hizo corto. Ni los barcos ni los aviones volvieron a aparecer mientras avanzamos el resto del camino. Alfonsito iba a la cabeza de la extraña monta, sentado tras él, Martina lo sujetaba. Era el niño más bueno que yo había conocido nunca. Me sonrió cuando vio mi cabeza asomar por el agujero y no se quejó ni una vez en todo el viaje. Entre Martina y Andrés, iba sentada yo. Claro que olíamos a sudor, es el olor más universal, pero no es difícil de imaginar que la carretera era ya un lugar lleno de inmundicias también de los vivos, y el niño exhalaba un aroma a limón que me gustaba aspirar. Creo que el miedo agudiza los sentidos, que los afila y los estimula, para que el peligro no te pille desprevenido.


  El anarquista nos intentaba sujetar a los tres al tiempo que controlaba las riendas. A veces se atrevía a azuzar al caballo para trotar, pero nunca llegó a cabalgar demasiado rápido. Incluso se bajó en algunos tramos para que el animal no sufriera tanto. Andrés habría querido esperar a la noche para seguir, cuando creía que los bombardeos seguramente cesarían, ya que la montaña, sin la luz del sol, era traicionera, pero intuyó que no podríamos y acertó: los tres caímos rendidos de sueño en cuanto el sol se puso y nos acurrucamos juntos, con nuestras cabezas sobre sus piernas, arropados por el saliente de una roca que buscó adrede, apartada de la carretera, donde la muerte esperaba agazapada. Allí, éramos dianas fáciles. Él, siempre que podía, evitaba seguirla.


  Y lo que más me impresionó al llegar a Almería fue la marabunta de personas que abarrotaban sus calles, sucios, ensangrentados, descalzos, hambrientos, muertos de sed. Peor incluso que en Málaga: la carretera de la muerte había impreso en ellos las dolorosas huellas de la desesperación, del terror, de la desgracia. Pocos tenían familia que los recibiera o un lugar donde hospedarse. Entonces, vivirían en Almería unos cincuenta y cinco mil habitantes, y podrían haber sido hasta trescientos mil los que buscaron refugio allí, no solo los que huyeron desde Málaga. Sin embargo, nadie se molestó en contarlos, como nadie sabe tampoco a ciencia cierta cuántos fueron asesinados. Durante décadas, fuimos fantasmas, no tuvimos cara ni cuerpo ni identidad. Éramos, tan solo, una ignominia de ambos bandos. Una más.


  Y ya en la recta de Adra, la carretera apenas se distinguía, engullida por los que seguían caminando. Pero lo cierto es que nosotras, Martina y yo, fuimos afortunadas: sobrevivimos. Y Andrés nos había explicado que la madre de Martina había continuado sola hacia la ciudad, era una mujer fuerte y él se mostró seguro de que llegaría, pero nada sabía de mi madre. Yo, por eso, hice casi todo el viaje callada, aunque dejé de mirar a las mujeres que avanzaban a nuestro lado. Llega un momento que el cerebro se resiste a seguir sufriendo y el mío alcanzó ese límite entonces, cuando Martina consiguió salvarme la vida y confiamos en que el anarquista nos llevaría hasta nuestro destino; entonces las dos dejamos de buscar a nuestras madres entre los muertos, que cada vez eran más y se hacinaban pegados al precipicio suspendido sobre el mar, o junto a los riscos. Su hedor ya se había vuelto del todo insoportable: entramos en Almería el día 12 de febrero, cinco días después de haber salido de Málaga y los primeros cadáveres llevaban allí desde entonces. Ni un mísero entierro se merecieron los que corrieron.


  Sin embargo, al divisar la ciudad, el ansia por encontrar a mi madre reapareció. De repente, volví a necesitar saber dónde estaba y deseé con toda mi alma abrazarla, olerla, besarla. Por eso ni siquiera vi a Fernanda salir a nuestro encuentro. Quieta como una perra ratonera de espera, llevaba días volviendo al lugar donde la carretera se adentraba en la urbe. El corazón está hecho de material elástico, un músculo perfecto y una bomba química, para soportar el sufrimiento, pero también para dar cabida a la felicidad. Esa inundó el alma de mi amiga, yo aún lloro cuando recuerdo lo que ella pareció sentir al verla de nuevo, indemne, guapa, altiva. Fuerte, a pesar de la desgracia. Es una emoción que se te ancla al ser y no se va con los años, no es como un luto, no se pasa ni se olvida. Es la alegría de reencontrarte con quien quieres y durante un tiempo temiste haber perdido. Fue como si ella hubiera resucitado, en realidad. Hay sentimientos, querida escritora, que son imposibles de explicar. Pero redáctelo a su manera, si lo prefiere. Yo así lo viví.


  Fernanda, al reconocer el caballo de Andrés y a quienes íbamos en su montura, salió corriendo hacia nosotros. El anarquista sujetó a Martina para que no se tirara desde la grupa, pero tuvo que soltarla en cuanto su madre llegó a nuestro lado. Ella solo pronunciaba el nombre de su hija, solo eso. Sin cesar, como en una oración entonada cientos de veces para calmar las penas y saciar la necesidad de perdón. Ella recitaba su nombre: Martina, Martina, Martina… Se abrazaron y entonces sí, todo el miedo acumulado en aquel hoyo explotó y comencé a llorar por lo que había vivido, por el terror a morir allá abajo, por la angustia de pensar que no volvería a ver a mi propia madre, por tantos temores que nos invaden cuando de repente somos conscientes de lo ínfimos que somos, de lo mucho que puede herirnos, de lo cerca que estamos siempre de la perdición.


  —¡Martina! ¡Pero si has crecido! No puedo creerlo, ¡qué guapa estás! ¡Ay, mi niña, mi niña querida! ¡Mi Martinita!


  Mi amiga se quedó abrazada a la cintura de su madre mientras esta la acariciaba. Permanecieron calladas unos minutos, como si las palabras no pudieran expresar tampoco lo que sentían. Yo me emocioné al verlas así, hablándose y queriéndose con el alma. El amor de verdad es ese, yo lo sé ahora, aunque ya entonces lo percibí en la forma en que ambas volvieron a encontrarse en aquel lugar, donde casi todos los demás se sentían solos. Ellas no necesitaban a nadie más.


  Cuando se soltaron por fin, yo miré a los ojos a Fernanda por si en ellos hallaba las respuestas que buscaba. Pero ella se me adelantó:


  —Azucena, ahora encontraremos a tu madre —me aseguró—. Sé que el doctor Bethune y sus ayudantes han llegado hasta aquí varias veces para traer a heridos y no les ha alcanzado ningún bombardeo en la carretera. Yo la dejé con ellos y no está entre los que fallecieron en el hospital. Así que está aquí. Te lo juro, la encontraremos.


  Asentí con la cabeza. Habría querido hacerle mil preguntas, gritar, llorar, pegarle, tirarle de los pelos… todo eso, si así conseguía hacerle salir corriendo en ese momento para que me ayudara a buscar a mi madre. Pero no lo hice: ¿cómo podía no confiar en ella? Sin ayuda, me bajé del caballo y me coloqué a su lado. Andrés desmontó a Alfonsito.


  —Gracias. Eres un buen hombre —le dijo Fernanda al anarquista—. Siempre estaré en deuda contigo.


  —No contraigas deudas con quien no las quiere. No debes nada a nadie más que a ti misma. Todos los hombres somos iguales y todos debemos ayudarnos. Cuídate, Fernanda, te mereces algo bueno. No olvides lo que te digo.


  Andrés le dio un beso a Alfonsito.


  —¿Qué vas a hacer con el crío? —preguntó el anarquista.


  Fernanda miró a su hija. Ella le explicó cómo lo había encontrado, bajo el puente, junto a su madre asesinada.


  —¿Quieres llevarlo contigo? —le preguntó ella a Andrés.


  Él le acarició el rostro al niño.


  —Me lo llevaría, sí, pero volveré al frente. En otros lugares todavía debe haber valientes que sigan defendiendo España. Yo tendría que haber sido uno de ellos. Pero estos críos son increíbles. Cuídalos bien. También se merecen algo bueno. Muy bueno.


  Supimos luego que Andrés había subido a uno de los trenes que llevaron a los que huían a la zona republicana, y llegó a Madrid. Luchó al lado de quienes lo habían traicionado, porque era la única forma en que logró perdonarse a sí mismo. Y sobrevivió a la guerra. Pero eso, qué tonta soy, ya lo sabe usted.


  Echamos a andar. Incluso en aquellas calles abarrotadas de gente pintoresca, componíamos una estampa extraña: tres niños que apenas se conocían, hambrientos, sucios y agotados; y una mujer llamativa y orgullosa que nos guiaba. Pero lo que había en la ciudad era, sin duda, esperpéntico: en cada rincón, en cada calle, tumbados o sentados por decenas en los portales, se hacinaban los miles de recién llegados junto con los que llevaban meses refugiándose allí, venidos desde los lugares que los falangistas iban ocupando; suplicaban misericordia a los vecinos. Esa piedad tan esquiva. Algunos les tiraban mendrugos o les acercaban cántaros de agua y también mantas; pero las miradas de lástima se habían tornado en hartazgo. Muchos llevaban días hacinados en barracas que el alcalde de Almería, el comunista Vicente Talens Inglá, había improvisado para ellos, pero esos estaban incluso peor que los que se habían acomodado en las calles, comidos por las chinches, las garrapatas y los piojos, que a menudo se llegaban a apreciar a simple vista.


  Fernanda había ido ya al menos una vez al Socorro Rojo a preguntar por Isabel, pero nadie había podido darle noticias. Sabía dónde se dirigía. Junto a un tenderete con lonas blancas y la bandera extendida de la Cruz Roja, dos guardias de asalto vigilaban. Se dirigió a ellos.


  —¿Dónde llevan a los enfermos?


  —Mujer, un poco de amabilidad, ¿no?


  Fernanda repitió la pregunta. El otro hombre respondió:


  —Pregúntales a ellas —dijo, señalando a unas mujeres que se afanaban por poner vendas a un chaval—, ellas te dirán si entre sus pacientes está quien buscas.


  —No está allí, ya he venido antes —respondió ella.


  —Pues entonces podría estar, con suerte, en los quirófanos.


  —¿En el hospital de Santa María Magdalena?


  Los dos hombres se rieron.


  —Ahí es imposible. Lleva semanas ocupada hasta la última cama. Y bombardearon otra vez ayer, así que estará todavía más lleno. No dio tiempo ni a que sonara el pito de la fábrica Oliveros para avisar del ataque. Las bombas hicieron saltar por los aires a un montón de niños y mujeres que esperaban en la plaza que les tocara el turno de ir a la estación y montar en los trenes que salen hacia otras ciudades republicanas. Una escabechina como nunca he visto, organizaron esos bastardos. Las siete de la tarde, la plaza repleta, y una formación de trimotores arrojó más de diez bombas. Sabían lo que hacían, no apuntaron a los objetivos militares del puerto; también se llevaron por delante a los desgraciados del barrio de la Chancla, que aguardaban para comer. Ese barrio se ve bien desde el mar. Un destrozo.


  —Ya, ya, estaba aquí ayer, sé lo que pasó. Lo que lleva pasando toda la guerra. No respetan ni las ciudades. ¿Y no hay más hospitales?


  —¿Cuándo llegó la persona que buscas?


  —Hace dos días.


  —¿Y estaba muy grave?


  —Creo que sí.


  —Entonces la habrán llevado a los quirófanos de urgencia, están bajo tierra, pregunta allí. Tienes que ir al refugio, en la entrada frente a la iglesia de la Virgen del Mar. Las del Socorro Rojo te indicarán.


  —Gracias. Dios te lo pague. O que, al menos, te ayude a salir de esta.


  —Pues claro que saldremos. Pero tú cuida de tus hijos, muchos están yéndose ya a otros países, los ponen a salvo de lo que pueda ocurrir en el futuro.


  —Vamos —nos ordenó Fernanda sin responder al hombre, y echó a andar. Martina, el niño y yo la seguimos.


  —¡Mujer! —llamó entonces el guardia más joven—. No paséis por allí, los críos tendrán pesadillas.


  —Vienen de Málaga por la carretera, ya tienen pesadillas. Pero gracias.


  —Como quieras…, no damos abasto a recoger cadáveres. Buscaban un refugio, pero pocos se lo dan a quienes traen esas pintas. Infelices. Habían robado en algunas tiendas, claro, tenían hambre… Cuando bombardearon, ni siquiera sabían dónde estaban los refugios. En fin… Hacer tantos kilómetros para terminar asesinados donde pensaban encontrar la salvación. Espero que tú tengas suerte en tu búsqueda.


  Al caminar tras Fernanda, sentí un miedo atroz al saber que ni siquiera allí estábamos a salvo de las bombas. Pero agarré a Alfonsito y continué andando. Y me aferré a un único pensamiento: encontrar a mi madre. Fernanda siguió las indicaciones de una enfermera del Socorro Rojo que servía comida a los refugiados bajo otra carpa enfrente del Ayuntamiento y no tardó en encontrar la entrada al refugio que conducía al quirófano del que nos había hablado el guardia. Alfonsito, al principio, se negó a entrar, chillaba cada vez que intentábamos que bajara las escaleras, y solo consintió seguirnos cuando Martina le dio la mano y le prometió que no se separaría de él. Pero la verdad es que no le faltaba razón: aterraba caminar por esos pasillos tan húmedos y fríos, estrechos, sin ventanas, que, a menudo, olían a orines y, sobre todo, contaban historias de terror. No olvidaré nunca las inscripciones de las paredes, los mensajes, los ruegos… El intenso miedo que los que utilizaban aquel lugar para ponerse a salvo de los bombardeos dejaban plasmado en el yeso. Ese miedo, además, se nos contagió: a medida que avanzábamos por los túneles e íbamos viendo las camillas con los heridos vendados, quejándose o callados, con la vista perdida, sentí ganas de correr hacia la salida. El recuerdo del periplo por la carretera y, sobre todo, de los dos días y las dos noches que pasé en el pozo, me hace ponerme a temblar en cuanto entro en un lugar cerrado u oscuro. Ni siquiera ahora puedo evitarlo. Fernanda pareció darse cuenta y se detuvo.


  —Mejor vais a quedaros aquí los tres esperándome, sentaditos y sin moveros. No tardaré en volver, os lo prometo.


  Un nudo en la garganta me impidió quejarme. Pero Martina agarró a su madre del brazo.


  —¡No nos dejes aquí! —le gritó—. ¡Por favor, mamá, no te vuelvas a ir! ¡No te vayas!


  Alguien corrió una cortina que estaba cerca de nosotros. Recuerdo los pequeños azulejos azules de la sala llena de aparatos de metal blanco. Mis ojos aún no se habían acostumbrado a la poca luz, pero no me hizo falta para vislumbrar a mi madre en la sombra. Tumbada sobre una camilla, al escuchar nuestras voces, había conseguido mover el brazo para que la viéramos. Pálida, ojerosa, con el pelo recogido en un moño ralo, apenas la oí mientras me llamaba. Salí corriendo y me abracé a ella. Entonces todo mi miedo, toda mi desesperación, toda mi inquietud y mi angustia cayeron sobre mí. Me sentí débil, pequeña, vulnerable. Lloré. La abracé lo más fuerte que me dieron de sí los brazos. Enseguida, una enfermera se acercó a nosotros. Su expresión de cansancio no le impidió sonreírme.


  —Ten cuidado, niña, está muy débil. Ha perdido mucha sangre. Aunque no deberíais haber llegado hasta aquí, para eso está la sala de espera. Esta es la sala de curas, ella necesita tranquilidad ahora. Pero ¿la conocéis?


  El nudo de la garganta se vuelve más gordo. Consigo responderle a pesar de la emoción, sin apartarme un milímetro de la cama.


  —¡Es mi madre!


  La enfermera asiente con la cabeza.


  —Bien, entonces ¿a qué esperas? Dale un beso, ni todas las medicinas del mundo le harán tanto bien.


  Lo hago, la beso muchas veces, cada vez con más fuerza, hasta que me da miedo hacerle daño. Ella apenas puede moverse; pero se pone a llorar también. Nunca he sentido mi corazón latir como lo hace ahora ni la boca tan reseca. Cuando la suelto, su voz se oye en un susurro.


  —Mi preciosa Azucena, sabía que estabas bien. Lo sabía, es un milagro, pero no podía pasarte nada. No a ti. —Se detiene para tomar aire y enseguida prosigue—. Habría ocurrido por mi culpa, solo yo he tenido la culpa de todo lo que nos está sucediendo. Perdóname, por favor, Azucena, perdóname.


  No me da tiempo a decirle que yo no tengo nada que perdonarle, que la he echado tanto de menos que me duele el corazón, que la quiero más que a nada en el mundo, porque ella empieza a toser sin parar. La enfermera le inyecta algo en el brazo y mi madre cierra los ojos y, poco a poco, va adormeciéndose.


  —Lo siento, es mejor así. En cuanto se despierta, no para de decir lo mismo. Lleva desde que recobró el sentido diciendo lo mismo. Cuántas culpas ha traído esta guerra que en realidad solo tiene unos culpables.


  —¡Y mi hermanito! ¿Está bien? —le pregunto, deseosa de verlo.


  La enfermera se dirige ahora a Fernanda.


  —¿Puedo hablar con usted un momento?


  —¡Dígamelo! —grito—. Yo quiero saberlo. ¡Quiero saber cómo está mi hermanito!


  Fernanda se agacha hasta que su rostro queda a la altura del mío.


  —Azucena, has sido muy valiente. Estoy sorprendida… De verdad. Pero tienes que seguir siéndolo un poco más, tu madre lo necesita. Si tú la ayudas, las dos podréis volver a casa y reuniros con tu abuela. Tu madre y tú sois lo más importante ahora.


  Martina me agarra de la mano y Alfonsito, como si supiera que lo que está sucediendo en ese cubículo es lo más espantoso que me ha pasado en toda mi vida, no se mueve de mi lado. Nos mira. Y lo intento con todas mis fuerzas, pero no puedo impedir que se me salten las lágrimas. Comprendí de súbito que Dios nos estaba castigando, que se había llevado el alma de mi hermano para limpiar las nuestras, la de mi madre, que, como decían las monjas, había infringido el primer mandamiento y que eso era tan grave como para haber provocado que esos hombres mataran a mi hermano que, sin embargo, era inocente. ¿Era yo culpable por haber callado lo que le hizo a Jacinto?


  Entonces, con ternura, Fernanda me dice algo que no olvidaré. Por muchos años que viva.


  —Jamás creas lo que acaba de decir tu madre, Azucena, que esto lo merecíais, que fue culpa de ella. Nadie merece lo que está sucediendo en esta maldita tierra de odios y mentiras. Y solo hay unos culpables, solo ellos son los responsables de lo que le ha pasado a tu madre y a tu hermano, de lo que nos ha ocurrido a todos y de lo que nos sucederá de ahora en adelante. Yo jamás perdonaré lo que acaban de hacerte, ¿me oyes? Y tú tampoco debes perdonarlos. En algún momento, en algún lugar, aunque sea dentro de mucho tiempo, recordarás que tú no merecías esto y entonces sacarás la fuerza necesaria para pedir justicia. Y no será Dios quien te la dé, la sacarás de aquí, de aquí dentro.


  Ella me toca el pecho. El contacto de su mano me provoca un escalofrío. Dejo de llorar. Mi madre dormita ahora. La enfermera entiende que ya no tiene nada que decirnos sobre mi hermano y echa a andar hacia otra camilla, pero entonces se gira y vuelve sobre sus pasos.


  —Lo enterraron como ella quiso —nos dice, mientras le ajusta a mi madre una palomilla pinchada en la muñeca derecha—. Lo único que nos pidió fue que lo bautizaran antes y así lo hicieron. Tu hermanito se llamó Mateo. Ahora tu madre tiene que querer recuperarse. Si tú —dice y me mira a los ojos— sigues aquí con ella, estoy completamente segura de que lo hará.


  Nunca he vuelto a Almería y debo decir que apenas recuerdo cómo era entonces. Jamás he podido dejar de sentir un miedo atroz al pensar siquiera en recorrer el mismo camino que me llevó allí. Mi hija me contó que taparon las entradas de todos los refugios en los años cuarenta y que ahora el quirófano y varios túneles se pueden visitar, es la red de refugios abiertos al público más larga de toda Europa. La entrada a aquel quirófano donde encontré a mi madre y supe que mi hermano había muerto está taponada ahora por un kiosco donde se vende la prensa, chicles y palomitas, diseñado por Guillermo Langle, el mismo arquitecto que ideó los cuatro kilómetros de refugios en los que los almerienses intentaban desesperadamente evitar las bombas. Sobre otros, ahora hay bares donde se vende pescaíto frito y bebidas frías. Algunos no saben siquiera lo que ocurrió allí, ni tampoco les importa.


  MATILDE


  Enfermera del Socorro Rojo Internacional


  Esa mujer… parecía querer morirse de pena. Entonces, llegó su hija y todas pensamos que mejoraría pronto. En realidad, no se había curado todavía de su infección, la que le hizo perder a su bebé, pero era una mujer joven y sana. Aunque lo otro es lo peor, yo lo sé; a una embarazada que pierde al niño a los cuatro meses no se le hace pasar por un parto. Pero, si el feto tiene casi ocho de gestación, es preferible a hacer una cesárea, incluso ahora. Entonces, en esos túneles, con tanta humedad, sin ventilación artificial y con aquellos medios, la hubiéramos matado. Aquella mujer triste parió un hijo muerto. A nadie le extrañó que luego no quisiera comer durante días. Menos mal que el SRI había donado tanto material, porque si no…


  La verdad es que todas nos quedábamos más tras nuestro turno si hacía falta para cuidar de ella. Daba igual que lleváramos allí catorce horas y que el agotamiento, a veces, nos hiciera cerrar los ojos mientras intentábamos que comiera. Nos daba tanta pena… Entre tanta miseria, entre tanta barbaridad y dolor, ella inspiraba más compasión que ningún otro. Quizás porque muchas de las que atendíamos en ese infierno éramos mujeres. Cuando llegó su niña, pensamos que la cosa cambiaría. Isabel no lloraba nunca, eso me llamó tanto la atención de ella… Parecía una estatua, seria, sin hablar apenas; pero era de esperar. Se había roto por dentro y la única manera de arreglar eso, usted verá, es teniendo que hacerte cargo de otro ser que te importa más que tú misma. Fue por eso por lo que creo que, si no hubiera sido por aquel niño, nada habría cambiado en realidad. No sé, es una sensación, nadie me lo dijo. Tampoco lo hablé con ninguna compañera. Es lo que yo pensé, sí señora.


  Patatas con carne. Eso es, patatas con carne… Acabo de acordarme, eso fue lo que les dieron de comer a los recién llegados el día en que la hija de aquella pobre alma en pena apareció por el quirófano con el crío y la otra niña. Lo que cocinaban casi siempre. Menos mal que en Andalucía las liebres abundan. Yo los mandaba al comedor de campaña; a las liebres no, a los recién llegados que venían preguntando a la carpa del Socorro Rojo. Allí les daban una comida al menos; y algunos volvían a darme las gracias, con una sonrisa. Una sonrisa era lo que más se agradecía… El Comité de evacuación había llegado a Almería. Al día siguiente, iban a montarlos en trenes y a llevarlos a Barcelona. Otros iban a otras partes de Cataluña o Valencia. Desde allí muchos siguieron el camino a Francia. Todos querían irse de la zona fascista.


  Por supuesto que eran fascistas… ¿y por qué se sorprende de que no la llame zona nacional? Nacionales éramos todos, pero ellos se apropiaron de la palabra y de todo lo que les dio la gana. La mayoría de los republicanos o de los que ni les iba ni les venía, pero no querían quedarse a esperar a comprobar si lo que se contaba era verdad, huían hacia cualquier lugar donde gobernara la República. Ellos eran el Gobierno legítimo, le digan lo que le digan. Las urnas, para eso están y, si no te gustan los que mandan, votas a otros o te presentas para que te voten ¿o no? Pues eso algunos lo olvidaron deprisa. No sé, que luego dijeron que los republicanos habían amañado las elecciones, que en realidad no las habían ganado ellos, pero yo nunca los creí. Se inventaron tantas patrañas entonces que aún se sigue creyendo la gente que ya no sabes cuál fue la verdad. Yo, la única que conocí fue la que vi yo misma, gente sufriendo sin tener culpa de nada. Gente pobre, gente del campo, buenas personas que jamás le habían hecho nada a nadie. Luego habría otros que sí, yo no digo que no los hubiera, pero ¿qué podían haber hecho todos aquellos niños huérfanos para merecer esa vida? Porque fue toda la vida la que perdieron, la que perdimos. No pude seguir siendo enfermera, ¿sabe? Invalidaron mi título, que había conseguido en la República. Tuve que fregar casas, vender cacerolas, trabajar en el campo. Y eso que ellos no querían que la mujer trabajara… Pero sigo, sigo, sí…


  Todo el mundo al llegar a Almería buscaba en seguida la estación. Necesitaban alejarse del infierno que habían pasado. Los trenes salían llenos cada día para zonas republicanas, de civiles y de milicianos con la mirada perdida y la tristeza enquistada en el alma. Yo estuve en uno de esos trenes, acompañando a una amiga que no aguantó más tanto dolor y tanta sangre y se fue también. Había que tenerlos muy bien puestos para aguantar en la enfermería, eso está claro. Luego volví más veces a la estación, cada vez que preparábamos un envío de niños. Los trenes salían siempre atestados de viejos, mujeres y críos, sobre todo, y algunos milicianos que iban y venían sin saber a dónde dirigirse, en vagones como los que llevan a los puercos, con barrotes o rejas, no sé bien. Olían a secreciones corporales, a orín, a días y días sin asearse, a cansancio, a derrota, a miedo. El miedo huele, tiene un aroma parecido al del azufre, menos fuerte, pero algo así, para que me entienda. Pero eso no era nada en comparación con lo que habían dejado atrás. Otros se fueron en los barcos que fletó la República. Alguno llegó a Tetuán y no le dejaron atracar. Tuvo que volverse, las caras de los que regresaban lo decían todo. Los muertos se olvidan, pero el dolor de los vivos queda siempre, se reproduce en la memoria como un herpes, sibilinamente, cuando menos te lo esperas, y te da un latigazo que te parte en dos.


  Llegaron también muchos soldados, algunos huidos, a esos se les veía en los ojos, incluso te lo contaban llorando; otros venían de las unidades que habían quedado desperdigadas por los caminos y buscaban algún mando que les dijera qué tenían que hacer o a dónde ir. Incluso venían los que estaban de permiso y se encontraron con que ya no podían volver a Málaga. Desesperados porque no sabían qué había pasado con sus familias, si habían logrado huir; lo primero que hacían siempre era preguntar por ellos. Buscaban a sus parientes entre los muchos que dormían en las calles, en los refugios, en los hospitales… Después, iban al campamento de Viator, donde los mandaban a otros frentes. Muchos siguieron luchando. El lugar donde tenían que pelear cada día estaba en un lado, se movía como las caderas de una mujer, según quién en ese momento se hubiera hecho con las armas y el apoyo de los Guardias Civiles; según el odio que imperara o los intereses o las afrentas que hubiese que resarcir. Cuántos murieron en venganza de aquel perro de caza al que el vecino le había metido un tiro por matarle unas gallinas. Aunque muchos murieron por pobres. Y no hay más. Eso fue nuestra guerra civil. Quedaban, por desgracia, dos odiosos años de contienda todavía y toda una vida después para vengar a los muertos. Ganaron la guerra, sí, pero perdieron todo lo demás… me refiero al honor y a la decencia. Que aquí no hubo posguerra, hubo revancha. Cuánta razón tenía Machado sin saberlo, años antes: «ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza, entre una España que muere y otra España que bosteza. Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón». Tan manido, tan desvirtuado por el uso, tan manipulado, pero cuánta verdad.


  Cuando sedé a la madre y les conté luego la triste suerte del bebé, les sugerí que fuesen a las carpas del Socorro Rojo. El SRI había mandado una delegación muy preparada a Almería, para ayudar. Y si la mujer rubia —la que venía con la hija de la enferma y su propia hija y el crío ese tan despierto— iba a irse a Valencia o a Barcelona, nosotras podíamos hacernos cargo de la hija de Isabel mientras se curaba. Todavía me acuerdo de su nombre. Es curioso el recuerdo, es un río que se agosta y, de repente, el caudal vuelve. Aunque más así es el olvido. En el caso de que eso no sucediera, si la madre se moría, la niña entraría en nuestro programa, entonces estábamos ya dándole vueltas a cómo ponerlo en práctica. También podía dejarnos al crío e incluso a la niña más guapa. Se lo sugerí a la rubia que los traía. De su nombre no me acuerdo, solo de su presencia, quizás por eso no sé cómo se llamaba, allí la bautizamos de nuevo, para nosotras era «la Garbo».


  —¿Que la saque fuera de España? Ni hablar. Ella no va a ir a ninguna parte sin mí —me dijo la Garbo, incluso con orgullo, al sugerirle que me dejara poner a salvo a la niña—. Nadie va a hacer que me separe de mi hija. Gracias, pero no. Ganaremos la guerra. Esto solo ha sido un tropiezo.


  Qué ilusa. Creía en lo que decía. Como casi todos nosotros. En nuestro grupo había mucha gente muy buena. Algunos eran excepcionales; yo trabajé con Tina Modotti y con Matilde Landa. Luego han sido de las mujeres más conocidas por su actuación entonces, aunque no lo suficiente. Quedaron tan tocadas por lo que vieron en Málaga, primero con la unidad de transfusiones que llevaron con el doctor Bethune y luego se implicaron tanto en intentar ayudar a los niños que se perdieron, que se les rompió la alegría. Al final, Matilde se suicidó cuando la encarcelaron. Pobre, ella mandó a su hija de siete años a la Unión Soviética, tan convencidas estaban ambas de que sacar a los niños de España era su única salvación ante los falangistas. Tina murió muy joven, de un ataque al corazón, me dijeron. Se le había partido, seguro. Aunque otros decían que la asesinaron. Y hubo muchas otras, ignoradas, a quienes la guerra hizo crecer. Cuántas más crecieron después, las que dieron de comer a sus hijos y a otros que no eran suyos, a pesar del hambre, del estraperlo, de la corrupción, de la rapiña de los ganadores; a pesar de miles de pesares.


  Pero me desvío y no quiero. Tina era una mujer extraña, jamás la vi sonreír, iba siempre vestida de negro. Era muy guapa, guapísima, por eso había sido incluso actriz en Hollywood. Yo la ayudé después a controlar los envíos de niños. Fue en Almería donde empezó todo, ella allí se quedó impresionada de lo que vimos y sufrimos. De la desgracia de los que vinieron por la carretera. Ella acababa de llegar cuando vio el bombardeo de los italianos y los nazis del 12 de febrero sobre todos esos niños. Nunca se recuperó de aquel dolor.


  Tina empezó entonces a gestar la idea de llevarse a los niños republicanos fuera de España, llegaron a la ciudad tantos solos por la carretera, sin sus padres… como el que acompañaba a la Garbo. Los padres o los tíos, incluso, a veces, los hermanos mayores, los habían perdido por el camino; algunos jamás se reencontrarían, los muertos no se vuelven a ver, quizá en el cielo, para quien crea en ello. Eso no era la guerra, eso era un ensañamiento… ¿Aquellos eran los milicianos a quienes querían combatir? Ahora a esto se le llama genocidio.


  Y crearon el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, porque ese chorro de huérfanos de Almería se acrecentó más y más los meses siguientes. Había que salvar a los niños en Madrid, Bilbao, Gijón y lo mismo en San Sebastián, y… en tantos sitios… Pero también queríamos convencer a las madres de que enviaran fuera a sus hijos. Era nuestro deber, de todos nosotros, del Partido de las organizaciones, y de todos los antifascistas cooperar para la mejor solución que se nos ofreció para salvaguardar a nuestros niños.


  Tina lo dijo sin cesar, se entregó a ello en cuerpo y alma. Había muchos países dispuestos a ocuparse de los chicos: México, Francia, Bélgica, Noruega, la URSS. Yo se lo dije a la Garbo. Le insistí en que dejase allí a la hija de Isabel, al menos. Si su madre no sobrevivía, que podía ocurrir, lograríamos sacarla de España. Al final, infinidad de hogares los terminaron acogiendo. En México se llegó a crear el Comité de Ayuda a los niños del pueblo español. Hasta que Franco los hizo regresar, incluso llegó a robarlos para traerlos de vuelta y «reeducarlos». A él nadie lo reeducó nunca. Yo no celebré su muerte. No había nada que celebrar, que bien me jodió cuarenta años con su necia y vil cerrazón y esos años me los robaron. Nos los robaron a todos. Yo era feliz entonces, tenía toda una vida por delante, una vida que podría haber sido muy distinta si todo aquello no hubiera pasado, ¿por eso nadie tiene que pagarme? ¿Haberme robado mi vida no es un delito? No, no soy ninguna ilusa, ya conozco la respuesta. Pero debería ser otra muy distinta.


  De Tina decían que también era fotógrafa, pero yo nunca la vi entonces con su Leika, la cámara que usaba; luego, leí todo sobre ella, me entristecía haberla tenido tan cerca sin haberla conocido realmente. Sin saber lo grande que fue esa mujer. Pero entonces hacía lo que nosotras, sufrir y ayudar a que otros sufrieran menos.


  Pero sobre ella no me ha preguntado… ¿Quiere saber más sobre los niños que sacamos de Almería? Salieron por primera vez hacia la Unión Soviética el 21 de marzo del 37 desde Valencia, en el buque Cabo Palos. Eran setenta niños que venían de muchos lugares. Hubo otros dos envíos más, que organizó el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada. Jamás he podido olvidar sus ojos cuando, en aquella ciudad ya en ruinas, se quedaban atónitos mirando los cazas que ametrallaban a baja altura los barcos del puerto y luego volvían y disparaban a los que los miraban. A ellos, a nosotros. Las primeras veces no creíamos que fueran a hacerlo, luego ya sí. Cómo corríamos…


  Ahora dudo de aquella decisión. Quizás el partido influyera demasiado en nosotras y los niños, con quienes mejor estaban, era con sus padres, si los tenían; pero, ¿quién podía pensar fríamente ante tanto niño abandonado, con esos ojos llorosos, amedrentados, hambrientos, piojosos, que los asquerosos parásitos se podían quitar a manotazos de su piel y de su pelo? A veces, madres que habían perdido a sus propios hijos venían a llevarse alguno. Se los dábamos, por supuesto. También cuando los agregaban a la ristra que ya tenían, «donde malcomen cuatro, otro comerá igual de poco, pero comerá», decían. E Isabel estuvo a punto de morir con su bebé. Pero era fuerte. Por eso me alegré tanto cuando la Garbo se negó a irse y no quiso tampoco dejarnos a su hija ni al niño, que encima resultó que no era suyo.


  —De lo de mi hija, ni hablar, ¿lo entiende? Y de Alfonsito, si está bien conmigo, conmigo se quedará. Ya encontraremos el mejor lugar para él, que el niño es un cielo —me dijo, por fin, una tarde que volvió a ver a Isabel, que parecía haberse recuperado un poco en esos días.


  Creo que los padres de la Garbo vivían en Almería, en una casa humilde, como la de la mayoría, pero era un cobijo. Ella y los niños se alojaron allí. Volvieron todos los días a ver a Isabel. Su hija se sentaba a sus pies con el niño encima, como habría hecho si hubiera sido su hermano. Y no sé si Isabel llegó en algún momento a imaginar que ese crío que se descoyuntaba muerto de risa en cuanto le tocaban para hacerle cosquillas, era de verdad su propio hijo, pero con él allí, contándole cuentos y haciéndole arrumacos, poco a poco, aquella mujer fue cogiendo color, engordando y llegó un día en que el doctor le dijo que podía irse. Su sitio hacía falta como el agua en agosto ya desde hacía mucho, pero nadie le habría sugerido que se fuera, si no hubiese sido porque aparecieron el rosado de sus mejillas y, de repente, su sonrisa. No hizo falta sugerirle que dejara que el comité reubicara a su hija. Sabíamos que, pasara lo que pasara después, no se separarían.


  Además, resultó que ella era la que menos lo necesitaba: mientras Isabel recogía sus cosas y yo desinfectaba una herida de metralla a otro paciente, fue cuando me enteré de que era franquista. Se vistió con las ropas que le habían guardado: su falda de popelín, su camisa de hilo, su ropa interior de seda, que alguien se había molestado en lavar mientras se reponía, bien podrían haber pertenecido a una republicana: algunas había, aunque pocas en comparación con las demás, que tenían dinero y, sus maridos, poder. Pero sus oraciones no dejaban lugar a dudas.


  —Te ruego, Dios misericordioso, que cuando lleguemos de vuelta a Málaga, todos esos malnacidos que nos han llevado a esto hayan muerto, por la gracia de Dios, y los nuestros ganen la guerra. Amén.


  Entonces, bajó la voz, y siguió.


  —También te ruego, mi Dios, que me perdones por mis pecados. Mi espantoso pecado que te aseguro que ya purgué y del que ninguna culpa tiene mi hija. Castigo suficiente me has enviado ya, para no olvidar que debemos pagar por lo que hacemos en contra de tu voluntad.


  Siguió rezando, pero yo no presté más atención. Cada uno tiene derecho a rezar en soledad, cómo y a quien quiera, ¿no? Aunque sí me quedé con las ganas de saber cuál había sido ese tremendo pecado. ¿Sería por él por el que huyó de Málaga? Quién sabe, ella no tenía por qué haber hecho ese viaje, que tan caro le costó. Solo sé que salió del hospital, de la mano de su hija y de aquel niño, sonriente y feliz. El único que reía a carcajadas en toda Almería en esos días. Cómo reír en una ciudad que estaba siendo asediada como la antiquísima Numancia. Con todas aquellas pobres personas intentando superar el infierno vivido… y los trimotores se cebaron con ellos. Pero después siguieron, los bombardeos de mayo… el del día 21, el del 29… El acorazado alemán Admiral Scheer y los destructores Albatros, Leopard, Seeadler y Lluchs, así se llamaban, volvieron a atacar la ciudad. Hasta las camas del hospital en ruinas se ocuparon. Y cuando se vaciaban, se volvían a llenar. El 30 de mayo, cuando el Admiral Scheer lanzó sobre la ciudad doscientas granadas, ya no cabía allí ni un alfiler. Para entonces, Isabel y su hija ya se habían ido.


  Nunca más supe de ellas. Y, tras la guerra, me conformé con sobrevivir. Todos teníamos algo por lo que sufrir. Yo, al final, lo hice fuera de España. Para mí, mi país dejó de existir el día en que perdimos la guerra. La mitad de mis compatriotas también.


  VICENTE MENA


  Un jornalero que se dio la vuelta


  A mí me dieron de comer higos. Nos alcanzaron en Motril, eran italianos. También nos dieron frutos secos y agua… Que no nos iba a pasar nada, dijeron, si volvíamos a Málaga, que ya habían entrado las tropas de Queipo y podíamos volver, que se respetaría a quienes no fueran culpables de ningún delito, ¡ayyyyy!… Que se me saltan las lágrimas…


  Ya está, ya está…


  ¡Es que no puedo hablar de aquello! Mis hijos me han convencido… Pues sí, saben que esto no es eterno… sí, sí, esto que tengo en el pecho…, no estalló de dolor, pero pronto se parará y el tiempo se nos acaba. Pero es que yo lloro, no puedo remediarlo. Y no está bien que un hombre hecho y derecho se ponga a llorar como una mujer.


  Pero ellos tienen razón: si no lo cuento, cuando alguien haga algo para poner esto en su sitio, ¿quién va a quedar que sepa lo que ocurrió de verdad? Por eso ahora digo que sí, que hablo, que vengan a verme todos los que quieran, que yo les cuento lo que vi. Eso sí, tienen que venir ustedes, que yo ya apenas salgo. Las piernas, estas dos, que me tienen frito. Pero me disculpa, que ya me calmo, y sigo; si lloro, pues hace como que no… como que no me ha visto.


  Es lo que hicieron casi todos, durante tanto tiempo. Ellos, todos, sabían lo que pasó, pero éramos los rojos, los que habíamos huido, los que teníamos algo que ocultar. Ellos no, ellos eran los señoritos. Que no pudimos ni llorar a nuestros muertos, el hijoputa de Queipo lo prohibió, ¡uy! si yo hubiera podido, le habría matado con mis propias manos. Luego odié a tantos… En la guerra no, yo era un chaval, apenas diez años cuando mi familia salió en «desbandá» hacia Almería. Pero luego hubo oportunidades de sobra para odiar.


  Y me he quedado en eso, sí, en la vuelta. Pues a nosotros la vuelta nos salió cara. Esos italianos yo creo que no sabían la que se gastaban los nuestros. Algunos nos ayudaron mucho, que daban de su propia comida a los niños, y a los que se encontraron que se habían quedado solos los llevaron a la ciudad. Pero a mi familia nos jodieron pero bien, ellos les prometieron a mi padre y a mi madre que no nos pasaría nada. Lo más seguro es que ni imaginaran lo que iban a hacer con los rojos… Qué tristeza… que todo el que había huido tenía sobre sí la cruz, la de haber intentado escapar del ejército Glorioso. O sea, eras culpable. Culpable de lo que les saliera de los cojones. Yo lo vi. Mataron a mis hermanos mayores. Y a muchos más. A miles. En cuanto llegamos. A ellos los mataron. Pero lloro, espere que lloro…


  Venga ya, que alguien tiene que decirlo, que no es mentira, que yo no he mentido jamás. Otros se dieron la vuelta con nosotros en Motril y la mayoría fueron asesinados por nada. Por lavar sábanas en el hospital asesinaron a Encarnación Jiménez, que era lavandera, «por incitadora y criminal». ¿Y qué podía haber hecho si no, la mujer? Pues hizo su trabajo, lavar la ropa de los milicianos, y los falangistas la mataron. A mis dos hermanos mayores los metieron en la cárcel. El Mauro, que trabajaba allí limpiando, vino corriendo a decirle a mi madre que los iban a fusilar. ¿Pero por qué? Preguntó ella. ¿Pero por qué? Porque les daba la gana. En solo una semana, detuvieron a 10 000, fusilaron a 4000. Mi madre no le creyó y me mandó a mí a llevarles comida, que a ella se le partía el corazón y no quería que la vieran llorando y se derrumbaran, así que vino conmigo hasta la tapia y allí se quedó, limpiándose cada dos por tres las lágrimas. No llores, ¡eh!, Vicente, tú no llores, tú llévales la comida y diles que los quiero mucho y que sean fuertes, que los vamos a sacar de ahí, que la gente inocente no va a la cárcel porque sí.


  Cuando entré, olía a salfumán y ya los habían fusilado.


  Ese día, a la vuelta de la cárcel, mi madre apenas podía levantar un pie tras otro y se apoyaba todo el rato en mí, y me acuerdo como si fuera hoy que nos encontramos a la señora Ángela en el paseo del mercado. Llevaba unos días preguntando a todos los que volvían si habían visto a su hija y a su nieta. Pero nadie recordaba habérselas encontrado en la carretera. ¿Qué pintaban ellas allí? Pero yo sí había visto a la señora Isabel, vi cómo se la llevaban en una furgoneta de la Cruz Roja, esa tan extraña, que iba y venía por la carretera recogiendo a quien podía. Así que se lo dije. A mí me dio igual que ella fuera de los otros, a mí me caía bien la señora Ángela, que la conocía de que a veces, cuando pedían al sindicato hombres para trabajar sus tierras, yo iba, que ya me creía hombre, y yo iba. Ella siempre me trató bien, aunque con nosotros a menudo llevaban a otros que no tenían ni idea de trabajar el campo, que eso los sindicatos lo hicieron mucho entonces, enviaban ante los patronos a quienes estaban apuntados en sus listas, aunque no supieran ni plantar un pimiento. Y me dio pena que estuviera tan sofocada también por su nieta la Azucena, que yo la conocía, tenía mi edad o así, y en aquellos tiempos no es como ahora que la gente no se saluda por la calle cuando se ve y los vecinos parecen desconocidos, yo sabía bien quién era la niña.


  Pero espere un momento, que tengo que tomar aire. Un momento, sí. Que sigo. Porque hay que seguir. Que yo ya sé eso de la Ley de Amnistía, porque si no olvidamos no vamos a perdonarnos nunca. Pero ¿no juzgar a unos asesinos es olvidar? ¡Eso es olvidar! No, eso es alimentar el odio y la vergüenza. Al llegar de la cárcel, a mi madre la pelaron delante de todos, a la pobrecita, con la pena que llevaba encima, y sacaron de mi casa a mi hermana mayor. Además, quisieron abusar de ella; yo me los tiré encima, se rieron, nos pelaron a ella y a mí, pero al menos la dejaron en paz después. Uno de ellos me conocía, era amigo de mi hermano, jugamos juntos a veces a escondernos en el río, era simpático. Muy simpático. Luego mi hermana y mi madre tuvieron que adecentar la catedral y todas las iglesias: «limpiadlas de rojos», les decían riéndose y les hacían arrodillarse para quitar toda la mierda que había quedado de los refugiados que habían pasado allí tanto tiempo, hasta que se fueron a Almería. Pero la mierda de verdad… Una vez, cuando terminaron, les tiraron por encima de la cabeza los cubos de agua asquerosa. Qué lloreras trajeron luego a casa las pobrecitas mías, pero, al menos… volvieron. Y eso era todo lo que contaba. Sobrevivir, aunque fuera entre porquerías, entre insultos, entre humillaciones cada día. Vivir. Que alguno no quiso. Que algunos se suicidaron; era muy duro vivir así y casi siempre uno se aferra a la vida, aunque esté pasándolo putas, pero a veces alguien se rinde y se cuelga de la lámpara con el cinturón al cuello. Jaime, mi primo el abogado, lo hizo. Aquello fue demasiado para las personas que creían en la justicia. Para todos lo fue, pero él no lo pudo soportar. Ni llorarlo pudimos. Estaba prohibido llorar por los rojos, se lo he dicho. Créame, ni llorar nos permitían. ¿No cree que eso es inhumano?


  Solo algunos tuvieron suerte al volver. Si quiere saber de la Fernanda y su hija, fueron de esas. Llegaron más tarde que los que nos habíamos vuelto, ellas habían llegado hasta Almería, no como nosotros que nos volvimos a mitad de camino. No sé por qué volvería la Fernanda y nadie supo por qué se había ido la Isabel. Esa era rica y estaba embarazada. La señora Ángela me dio las gracias cuando le conté de su nuera y su nieta, me puso en la mano una propina que no se me ocurrió contar y se fue por donde había venido. Creo que mandó a buscarlas en un coche y todo, que esa mujer tenía posibles para eso y para más, y las trajeron de vuelta a Málaga. Aunque nunca entendimos cómo había corrido la Isabel con su hija para Almería, como estaba ya y sin tener razón alguna, ni tampoco por qué regresó con la Fernanda y con su hija. Eso sí que nadie lo entendió nunca, por qué esta no se quedó, pues, al parecer, allí vivían sus padres y las dos mujeres y las niñas habían llegado más o menos sanas y salvas hasta allí.


  ¿Quiere que le cuente cómo sobreviví luego sin mi padre, sin mis hermanos y con una madre enloquecida y otras dos hermanas pequeñas además de la mayor? Yo se lo cuento, señorita, con todo el dolor de mi alma se lo cuento. En cuanto deje de llorar, se lo cuento.


  Capítulo XVI


  Cuando llegamos de regreso a Málaga, parecía que llevábamos fuera un año, y eso que tan solo habían transcurrido semanas. Hace mucho tiempo, leí el libro de Arthur Koestler, el periodista húngaro, Diario con la muerte. Un testamento español, que escribió cuando los fascistas lo condenaron a muerte tras la caída de Málaga y pensó que lo fusilarían en la cárcel. Es espeluznante. Él describía la ciudad como «el reino de las sombras solitarias», aunque, más que un reino, llegó a ser un imperio que duró décadas. Eso fue lo que encontramos al regresar, el imperio de las sombras. Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver en lo que se había convertido mi ciudad. Antes de irnos, ya era una ruina, sobre todo desde los bombardeos de los depósitos de la CAMPSA, en agosto del 36. Eso ya se lo habrán contado otros, seguro… Una escabechina. Allí solo había mujeres y niños del barrio obrero de Huelin. Pero los bombardeos habían continuado después, implacablemente, el «tío de los molletes» estaba allí con sus aviones a las nueve de la mañana cada día, como un clavo, dejando caer sus proyectiles, hasta que los fascistas ocuparon Málaga. Y caminar por ella era llorar.


  Y miles de personas habían regresado ya de Almería, esta vez sin la amenaza de los cazas y los acorazados, pero con gran pesadumbre y cansancio en la mirada y en el cuerpo, hambre y una dolorosísima tristeza. Muchos de los refugiados habían vuelto a acampar en las calles, esperando que alguien les dijera qué hacer o a dónde ir, y, sobre todo, que les dieran algo de comer. Las Hermanitas de san Vicente de Paul, el personal femenino del Auxilio Social y otras voluntarias, se ocupaban de eso a duras penas y pronto dejaron de hacerlo, aunque algunos tanques y camionetas llenas de soldados repartiendo pan y algunos víveres vimos todavía. Para llegar a la finca, pasamos por delante de lo que había sido la Casa Masó, una de las tiendas de tejidos más famosas de entonces. Allí habíamos comprado la tela del vestido que mi abuela me había encargado para estrenar esa fiesta de Carnaval. Ya nunca más podríamos volver. El edificio, grande y lujoso, quedó destruido y toda esa zona era una humeante escombrera. Allí murieron, además de varios de los miembros de la familia Masó y algunos clientes, decenas de refugiados, ya que dos calles más allá había un centro donde muchos pernoctaban y al oír el silbido de los aviones, la mayoría, a falta de sitios más apropiados o desocupados, había corrido a protegerse en la tienda, grande, lujosa, que parecía lo bastante recia como para resistir las bombas.


  El coche tuvo que buscar otro lugar por donde llegar a la casa de mi abuela, porque era imposible pasar. Y fue difícil. Al atravesar la calle Martínez, tan cercana a la calle Larios, donde estaba el mercado central y la Alameda, conseguí dejar de llorar y me prometí que desde ese día ya no volvería a hacerlo por lo que había perdido: la ciudad era la que era y, al menos, nosotras volvíamos sanas y salvas. Cómo cambió mi mirada en esas semanas… Ya entonces supe que lo peor no era la ruina en que habían convertido mi ciudad, sino la que se percibía en los ojos de la gente. Aunque algunos habían deseado que los franquistas entraran de una vez para que se acabaran los bombardeos y por otras muchas razones, que cada uno tenía la suya, pocos eran los que no habían perdido a alguien.


  Me llamó la atención la bandera que ondeaba al lado de la Virgen Santa, la de la esvástica de los aliados fascistas. Negra, llamativa, con esa cruz extraña que todavía no habíamos visto apenas, se movía sin cesar. A sus pies, algunos amontonaban cadáveres.


  —¡No miréis! —gritó mi madre, cuando se dio cuenta de que Martina y yo no quitábamos ojo de los cuerpos de hombres y mujeres, los primeros fusilados, que se hacinaban bajo la virgen.


  En esos días, el nuevo Gobierno no permitió que los periodistas extranjeros entraran en Málaga: «estamos haciendo limpieza», les dijeron, y los alojaron en un suntuoso palacio de las afueras. El resultado de su limpieza se mostraba ante nuestros ojos. La madre de Martina, sin embargo, había hecho todo el camino dormida y parecía seguir aturdida por la fiebre. Yo estaba convencida entonces de que Fernanda y Martina se iban a quedar en Almería. Pero mi abuela Ángela envió a uno de sus trabajadores en un coche para traernos de vuelta y, justo el día en que nos encontró e íbamos a volver, Fernanda empezó a sentirse mal y mi madre insistió en ayudarlas. Era lo mínimo que podía hacer, después de todo.


  —No pienses que voy a dejarte aquí. Lo que haya pasado entre tú y yo está olvidado. Os venís con nosotras y no hay más que hablar. Mi suegra sabrá cómo arreglárselas. Y yo te prometo que os ayudaré cuando lleguemos a casa. Confía en mí.


  Fernanda no estaba para negarse. Y mi abuela, una vez que Queipo de Llano hubo entrado en la ciudad y sus tropas la ocuparon, prefirió instalarse a las afueras, en el cortijo de La Esperanza, en el que había varias higueras centenarias, un pozo subterráneo suficientemente profundo como para no temer de escasez de agua, una gran huerta, árboles frutales —sin frutas— y un corral enorme —los animales que hubo antes, habían sido confiscados por la CNT al principio del honroso levantamiento, para pesar del guardés que se quedó esos días a protegerlos, amparado por su anciana edad y obligado por su cojera, y a quien mi abuela dio orden de no hacer ninguna tontería para impedir que alguien robara gallinas, conejos o limones, si se daba el caso.


  Ella ya había despedido a los obreros que había tenido que contratar a la fuerza en la etapa republicana. Todos los empresarios o patronos se habían visto obligados a colaborar en la causa de un modo u otro, a pagar jornales más altos y a contratar a gente, aunque no hiciera falta. Los obreros querían sobre todo eso, que los patronos se sometieran; cuando sus jefes lo hacían, los dejaban en paz. Y mi abuela había recuperado también sus fincas, las que habían intentado parcelar, para que trabajaran los campesinos. Si, como ella imaginaba, los tiempos que vendrían no eran muy halagüeños, al menos en La Esperanza habría algo para comer, además de pescado, cañas de azúcar, naranjas e higos; aunque fueran huevos, que fue el alimento que más se vendió de estraperlo después. La finca más cercana era un coto de caza destinado a los señoritos ingleses de tez clara y mil pecas, que había pertenecido a la familia de mi madre durante décadas. Allí era donde los padres de Fernanda habían trabajado como guardeses y donde mi madre y ella jugaron de niñas. Allí estaba la alberca en la que Fernanda casi se ahoga. Por un mal negocio de mis abuelos, habían perdido el coto hacía años, y ellos se habían mudado a vivir a otra propiedad que tenían en Valencia, pero ya mi madre se había casado con mi padre y ella se había quedado. Mis abuelos apenas tenían relación con nosotras —porque iban a lo suyo, según mi madre me había confesado alguna de las pocas veces que recuerdo haber hablado con ella de eso—. Ellos habían venido a vernos en dos ocasiones: en mi bautizo y cuando mi madre enfermó de escarlatina un par de años antes de que estallara la guerra, aparecieron para visitarla y se quedaron hasta que ella, gracias al cielo, mejoró. Mi madre no tenía más hermanos y ningún otro familiar en Málaga, todos vivían en Valencia. El coto de caza había sido un experimento de mi abuelo que le salió mal. Y hasta ahí he sabido yo de la familia de mi madre hasta el momento.


  Recuerdo cómo, antes de que el coche se detuviera, abrí mi puerta, me bajé y salí corriendo hacia la casa.


  Mi abuela está de pie, esperando junto a la entrada. Me abrazo a ella. Me acaricia la cabeza, que todavía no le llega al pecho, y aspiro con avidez el olor de su jabón, Heno de Pravia. Esta marca aún se fabrica y su aroma ha seguido calmándome en los momentos en que he necesitado alguien especial. No sé si es el olor o el recuerdo lo que me reconfortan.


  —Mi niña, ¡ay, mi niña!… ¡Por fin estás aquí! —Al escuchar a mi abuela, por fin, y volver a tenerla delante de mí, se me saltan las lágrimas—. ¿No me digas que vas a ponerte a llorar? Con lo valiente que has sido —me dice, mientras me limpia la cara con esas manos suaves y olorosas—. Venga, venga, que enseguida vas a poder darte un baño caliente, verás qué bien te sienta, y luego te he preparado una merienda de chuparse los dedos.


  Mi madre entra con Martina entonces; de su mano, camina a pasos cortos Alfonsito, tambaleándose, adormilado del viaje. Al ver a mi madre, mi abuela se lleva las manos a la cabeza.


  —¡Ay! Y tú, que entras aquí como si nada, Isabel… Con tanta emoción te he dejado ahí sin prestarte atención. Como si volvieras igual que te fuiste. ¡Dame un abrazo, hija mía!


  Mi madre se deja abrazar por mi abuela. Parece haber envejecido diez años; el pelo encanecido, el rostro cansado, su ropa sin el planchado escrupuloso de siempre… Todo esto la convierte de repente y con sorprendente facilidad en una mujer como todas las demás. No puedo evitar sentir una alegría inmensa porque mi abuela esté aquí para cuidar de ella y de mí otra vez.


  —¿Estás ya recuperada? —le pregunta mi abuela—. ¿Has podido hacer bien el viaje después de todo? Pero siéntate aquí, siéntate y descansa, que estarás mejor…


  Mi abuela se coloca a su lado en el sofá y vuele a abrazarla; las dos permanecen así unos minutos. No hablan. Mi madre gime al tiempo que mira por la ventana. Ni una lágrima le veo. Las hojas de los limoneros refulgen al sol. En sus tonos brillantes y en sus brotes de olorosas flores empieza a presagiarse ya la primavera. Aunque lo que más me gustaba a mí de aquella casa eran las buganvillas, de todos los colores —anaranjadas, rosas, violáceas, hasta blancas—, llenaban el porche del salón de una manta de arcoíris trémulo que me maravillaba. Ni la guerra pudo ennegrecer ese frescor, luz y vida de la tierra malagueña.


  —Cuéntame, Isabel, que te hará bien —le dice mi abuela a mi madre, y la coge de las manos y las acaricia—. Cuéntame lo que tú quieras. Que quedártelo dentro nunca es bueno. Te reconcome y luego sale de algún modo peor.


  —Si yo no me hubiera ido, mi hijo…


  —Ni se te ocurra seguir por ahí —la interrumpe mi abuela—. No, delante de mí. Nadie podía imaginar que esto iba a suceder. Nadie. No lo olvides. Tomaste una decisión y se acabó. Aunque, claro, a toro pasado, todo son cuernos. Y no es el momento ni el lugar de hablar de eso. Ahora toca recuperarse y no hacerse mala sangre.


  —Yo, yo… Espere… Espere que ya se me pasa. —Mi madre respira hondo varias veces. Va a llorar. Pero no. Continúa hablando—: Ha sido lo peor que he tenido que vivir, doña Ángela, lo peor. Lo que hemos vivido en esa carretera… Jamás podré olvidarlo. Lo más espantoso que espero tener que ver…


  —Pero ya estáis a salvo, eso es lo que importa ahora. ¿Quién podía haberse imaginado algo así? Nunca te hubiera dicho que te fueras si se me hubiese ocurrido que podrían ser capaces de esto. Pero me lo creo, vaya que sí, que Queipo ha mandado castigar a los asesinos rojos. Y ver a esos italianos, tantos desfilando por la Avenida del Marqués de Río y cantando esa canción tan tétrica en ese idioma extraño, como de película, con sus vozarrones y esos cascos grises… Madre mía, que se te ponen los pelos de punta solo de recordarlo. Lo mejor es empezar a olvidarlo ya.


  —Pero es muy difícil, doña Ángela.


  —Pues claro que sí. ¿Cómo no? No pienses en ello, que no te trae cuenta. Ya estáis en casa, sanas y salvas. Eso es lo único que importa ahora.


  Es curioso que mi abuela ni siquiera mencionase nunca lo que vivió en la Harinera, cuando a punto estuvieron de matarla. No al menos a nosotras, ni a mi madre ni a mí. Mucho menos lo hizo entonces.


  —No podría imaginar lo que hemos visto —responde mi madre—. Pasaron cosas tan horribles en esa carretera… Sí, tiene usted razón, lo mejor que podemos hacer es intentar olvidarlas. Al menos, hay que intentarlo, sí… Mire a quien he traído también, quiero que conozca a Alfonsito.


  Mi abuela se acerca al niño, que espera tímido, quieto y callado, en la puerta, los ojos medio entornados, observando todo con curiosidad, y se aferra al quicio como si estuviera al quite de escapar de mi abuela. Pero ella lo toma en brazos y él le dedica entonces esa sonrisa tan maravillosa que se te enciende el alma al verla, y mi abuela se rinde ante él. Se le ve. Siempre fue así con Alfonsito.


  —Dios me ha quitado un hijo, pero me ha dado otra alma de quien cuidar. ¿Qué opina usted?


  —¿Y qué voy a opinar, Isabel? Opino que estás viva, que me has traído de vuelta a mi nieta y que ya eres mayorcita para saber qué hacer de ti. Por mí, no hay inconveniente. A no ser…


  —No. Por supuesto que no —la interrumpe mi madre—. Mateo lo sabrá, claro que sí.


  —No me refería a eso, pero está bien que lo hayas pensado. Creo que no hay nada peor que la mentira, te agarra por el cuello y, al final, te ahoga. Quería decir que supongo que piensas averiguar si queda algún familiar vivo que quiera hacerse cargo de él. ¿Sabes su nombre? —Mi madre niega con la cabeza—. Entonces, lo tenemos difícil. ¿Lo encontraste tú?


  —Fui yo, señora —responde Martina, con firmeza—. Estaba buscando a mi madre para ir a sacar a Azucena del agujero y lo encontré bajo un puente lleno de gente muerta, abrazado a las piernas de su madre. Ella también estaba muerta, pero no sé quién era. No sé nada de él.


  Mi abuela arquea las cejas. Se sienta y se sirve agua de la jarra. Apura hasta la última gota del vaso. Acaba de percatarse de la presencia de Martina y, además, Fernanda entra justo ahora, ella camina más despacio, ayudada por el chófer. Mi abuela se queda mirándola, por su cara, parece no entender qué hace ella en su casa.


  —Señora Ángela, ellas son Fernanda y su hija —le explica mi madre—. Las hemos traído de vuelta. Supongo que las conoce, es la hija del guardés de la finca de mi padre. Tengo que contarle lo mucho que han hecho por nosotras. Gracias a ellas, estamos las dos aquí.


  —Hace ya tanto de eso… Parece que fue en otra vida. Enseguida me lo cuentas todo, claro que sí, que estoy viendo que tienes mucho que contarme. Pero tú decides. Y parece que Fernanda viene muy cansada —entonces se dirige a ella—. Siéntate y que Sara te traiga un vaso de agua.


  Sara llega enseguida con una bandeja con varios vasos y otra jarra llena. Me alegra volver a ver a ver a la criada casi tanto como pensar en beber. Me sonríe y se me hace la boca agua al pensar en algo rico que haya preparado y me espere en la cocina. Hacía mucho tiempo que mi abuela había prescindido del servicio, antes incluso de la huelga de criadas, que salieron a desfilar por las calles para protestar por sus sueldos, la última de aquel verano. Pero se nota que muchas cosas han cambiado para volver a ser como antes de la guerra, al menos en apariencia. Mi abuela continúa:


  —¿Allí había algún médico que te reconociera? ¿Sabes qué te ocurre?


  —No es contagioso. Cansancio complicado con un enfriamiento. Me dieron medicina en el hospital. Me curaré pronto y nos iremos, señora Ángela. No teníamos que haber venido, pero el hombre propone y Dios dispone.


  —¿Ahora te has vuelto creyente?


  —Sabe usted que no. Pero, si me muero, podré por fin saber si tengo razón o no.


  —No digas pamplinas, no vas a morirte. No traes cara de eso. Te falta un cocido, pero eso no es nuevo. Y, además, os hace falta a las cuatro, y a toda Málaga, si me apuras, pero ¿qué es lo que os han hecho, almas de dios?


  Mi abuela le acerca una silla y la obliga, literalmente, a sentarse.


  —¡Cuántas cosas tenéis que contarme! Apenas sé nada de lo que os ha ocurrido. Aunque lo que me han contado es increíble. Y, además, ningún periódico lo ha publicado, según parece, ni de los rojos ni de los azules. Si acaso, algo sobre cómo consiguieron los nacionales echar a los republicanos de aquí, o el ABC de Madrid, que dice que hubo una evacuación organizada. No sé qué entienden estos periodistas por «organizada». Apañadas van «las fuerzas leales» —y pronuncia con retintín esas palabras, al tiempo que levanta los hombros— como esperen que organicen igual la contraofensiva, como dicen esos mismos periodistas. Y en la prensa nacional aparecen fotos de familias que vuelven, según ellos, tras la victoriosa liberación. —Mira hacia Martina, y su tono de voz se dulcifica—: Así que fuiste tú quien nos trajo a este pequeño. Eres un ángel, Martina, un ángel valiente. Y muy decidida. Me gusta. Me gusta mucho. Eres como tu madre, entonces.


  —Señora, le ruego que…


  —No te preocupes, Fernanda, créeme cuando digo que me ha gustado mucho conocer a tu hija y volver a verte a ti. Su padre y tú habéis hecho un gran trabajo. Aquí está la prueba. Si mi nuera os ha traído, sus razones tendrá, y yo haré lo que esté en mi mano por ayudar a quien ella cree que lo merece. Por supuesto que tenéis que contarme todo lo que ha pasado, pero no hay prisa. Ahora toca asearse, comer un poco, que falta os hace, y a ti, Fernanda, meterte en la cama enseguida. Sara te dirá dónde podéis quedaros mientras te recuperas. Luego buscaremos otro lugar para vosotras.


  Entonces llama a Martina, mi amiga la mira sin pudor. Ojos de búho, de niña lista. Se le acerca. Mi abuela la toma de la mano. A pesar de que no la conoce, me parece percibir en ambas una familiaridad inusual, algo que las vuelve cómplices y de lo que nadie más participa. Ni siquiera yo.


  —Por lo que se ve, conseguiste sacar a mi nieta de ese agujero del que hablabas. Yo jamás olvido lo que hacen por los míos. Si necesitas algo de mí, hija mía, lo que sea, no dudes en pedírmelo. Para empezar, me gustaría hacerte un regalo.


  Fernanda se levanta precipitadamente.


  —No tiene por qué, señora Ángela, de verdad se lo digo —protesta.


  —Siéntate, Fernanda, por favor. O mejor, ve pasando ya al cuarto de baño a asearte, no sé ni cómo aguantas de pie, si tienes una calentura del demonio.


  Mi abuela encarga a la criada que vaya a buscar al médico, el doctor Damián, que ha vuelto a pasar consulta hace una semana y llegará en un pispás, vive en una de las primeras casas que hay en el camino de la ciudad. Pero Fernanda insiste en que no necesita ningún médico.


  —Eres cabezota, muy cabezota, de verdad.


  Sin hacer caso ni pedir permiso a la madre de Martina, mi abuela se quita del dedo meñique un anillo de oro. Se ve una pequeña piedra engarzada en una especie de flor que reluce.


  —Es muy pequeño, casi no me vale ya. Me gustaría que lo llevases tú, si te gusta, Martina.


  La niña mira a su madre. Ella asiente con la cabeza. Suda y respira con dificultad, pero sigue de pie, muy erguida.


  —Muchas gracias —dice mi amiga—. Pero…


  —¿Pero? ¿Has visto por aquí alguna otra cosa que te guste más, niña?


  —Me gusta el chocolate. Azucena me contó que usted tiene. A lo mejor podría darme doscientas onzas para merendar.


  Mi abuela sonríe. Sé que merendaremos chocolate.


  Capítulo XVII


  Mi madre tardó en volver a reír. Lo hacía sobre todo cuando estaba con Alfonsito. A mí me encantaba jugar con él, era un niño muy fácil de contentar, que no lloraba nunca, se dejaba vestir y peinar como si fuera mi muñeco y llevar de un lado para otro. Muy pronto, dejé de pensar en que había perdido a mi verdadero hermano en la carretera, porque las penas a veces se diluyen cuando la más mínima alegría las acorrala. Muchos otros niños quedaron huérfanos allí y volvieron a Málaga, a menudo traídos por los italianos, que algunos sí tenían humanidad y los alimentaron y cuidaron hasta que los dejaron en la ciudad, generalmente al cargo de las asociaciones fascistas de mujeres que en aquellos momentos empezaron a formarse para paliar las muchas carencias que la guerra había traído a la ciudad y se quedaron indefinidamente. Luego, el Gobierno falangista ya hizo muy poco por ellos, por encontrar a sus familias y durante muchos años se siguieron publicando en los periódicos malagueños anuncios por palabras en los que se buscaba a personas extraviadas, a menudo, niños.


  Y Martina y Alfonsito hicieron buenas migas, ella jugaba mucho con él, le traía piedrecitas o conchas que buscaba en la playa o, a veces, juguetes que se encontraba por ahí, pequeños trenes de madera, muñequitas de trapo o soldados de metal que se habían quedado entre los escombros, que permanecieron mucho tiempo abandonados como testigos dolorosísimos de lo que allí sucedió. Alfonsito se reía mucho con nosotras y nosotras con él. Pero a quien más bien le hizo fue a mi madre. Sé que, gracias a él, ella pudo arrinconar en su memoria lo que necesitaba olvidar.


  —¿No crees que deberíamos intentar encontrar a algún familiar de Alfonsito, Isabel? A lo mejor, en la Casa de Expósitos… Lo mismo alguien ha ido preguntando por él. Al menos podríamos probar allí. Hay otros lugares, pero creo que ese es donde yo iría a buscar a mi nieta, si se hubiese perdido. Si allí no saben nada, ya veríamos qué hacemos —le sugiere un día mi abuela, creo que cuando termina de convencerse de que mi madre no dará el paso por sí misma.


  —¿Usted cree que es necesario, doña Ángela?


  —Necesario, necesario, no es. Es lo correcto, ¿no crees?


  —Yo ya no creo nada. Pero no quiero que se vaya, le he cogido mucho cariño y, con nosotras, tendrá un futuro. A saber qué le esperará por ahí.


  —Quizás, pero ese niño tenía un padre y una madre, y abuelos y abuelas, y seguro que hermanos, tíos y primos. Es raro que todos estuvieran en la carretera y que nadie haya vuelto. Siguen llegando todavía algunos.


  —¿Soy una mala persona por no querer que se vaya?


  —¡Ay!, mi niña, cómo podría decirte yo lo que tienes que hacer, si, cuando me levanto cada mañana, no soy capaz ni de decidir lo que he hecho bien o mal el día anterior. Solo sé que me parecería normal buscarlo y que, a ti, si hubiera sido Azucena la que se hubiese perdido, te gustaría que la persona que la tuviera intentara dar contigo.


  Mi abuela habla a mi madre con dulzura, también ha cogido ya mucho cariño al niño. Pero mi madre no dice nada más, toma a Alfonsito y pasea con él por el patio de los limoneros, donde más le gusta estar, y la conversación se queda en suspenso, como si tanto la una como la otra supieran que poco más puede añadirse.


  Sin embargo, al día siguiente, mi madre se levantó muy temprano y, sin decirle nada a nadie, salió de la casa. Se alegró de que las calles, por fin, empezaran a estar desocupadas. Muchos de los refugiados que habían vuelto de Almería, unos ciento cincuenta mil, según mi hija, habían pasado días acampados en las calles, con los pocos bultos que no habían perdido por el camino. Esos se unían a los malagueños que habían huido a las cuevas o las montañas y que regresaron también tras la ocupación. Muchos lo habían perdido todo, si antes lo habían tenido. Ancianos y niños hambrientos salían al paso de cualquiera que les pareciera que podía darles algo con lo que alimentarse o algún dinero. Por eso, mi madre apenas había salido una vez desde entonces, se sentía incapaz de mirarlos a la cara sin darles de comer. Y no podía alimentar a todos. Aquel día se había vuelto a casa, incapaz de revivir algo parecido a lo que ya había sufrido en la carretera. De todas formas, las organizaciones fascistas de mujeres se habían organizado para ayudar a los que habían regresado e incluso habían llegado dos envíos de comida desde Cádiz y Sevilla con el fin de alimentar a tanta gente, y al menos durante un tiempo, la situación mejoró. Sin embargo, siguió habiendo escasez de pienso para animales y de medicinas, el pan era imposible de conseguir y en lugar de leche, casi todos bebían agua.


  Ahora, ya quedaban muchos menos, pero todavía se les veía agrupados, recostados de mala manera en cualquier lugar, con aquellas miradas lastimosas, las de la miseria, el desarraigo y el hambre con las que muchos murieron en esos días sin que nadie los ayudara. Sin ni siquiera mirarlos a la cara. Mi madre se cubre la boca con el pañuelo al ver tirada en el suelo a una mujer que agoniza, el tifus y la viruela llevan tiempo haciendo estragos entre los refugiados y hay que extremar las precauciones para no contagiarse. Aprieta el paso, desea que todo eso termine de una vez, que todas esas gentes que aún quedan en la ciudad vuelvan ya a sus pueblos, como les pide el ejército nacional.


  Al ver el edificio de la Casa de Expósitos, se queda petrificada, nunca le ha gustado pasar por allí, desde las aceras de la calle Parras se oía llorar a los chiquillos ya antes, cuando la guerra aún no había provocado que llegaran por decenas cada día. En ese edificio del señorial barrio de Capuchinos, desde siempre la gente dejaba a los niños en el torno de la entrada, que a mi madre le sigue pareciendo demasiado lujosa, con aquella magnífica portada que le recuerda en mucho a las del Palacio Real de Madrid a medio camino entre el barroco y el neoclásico, para lo que hay en su interior: miseria, tristeza, pobreza, enfermedad y muerte. La institución depende de la Diputación Provincial y no es la única que se ha encargado de recoger a los niños perdidos, huérfanos o abandonados, de tantos que hay en todas partes: lo hacían antes en la Residencia Infantil de la UGT y la Casa del niño de la CNT, pero, claro, esas ya han dejado de estar operativas.


  Mi madre intenta no prestar oídos a los lloros que se amplifican entre los altos muros de piedra del edificio y se dirige a la puerta de la oficina; allí, un funcionario se la queda mirando en cuanto entra. Bajo, vestido al menos con pulcritud, las uñas cuidadas y el bigote recortado. No deben de estar acostumbrados a recibir visitas así, pues la observa de arriba abajo antes de preguntarle qué busca, con amabilidad, pero también con el fastidio dibujado en su expresión. Demasiado trabajo, demasiadas desdichas juntas. Al hablar, silba como el viento en un día de perros.


  —Buenos días —responde mi madre ignorando su gesto—. Me gustaría hacerle una pregunta, si no es mucha molestia.


  —Molestia ninguna, faltaría más, estamos aquí para eso.


  —Si quisiera encontrar a la familia de un niño que han recogido de la calle unos amigos, ¿aquí podría usted ayudarme?


  —Tenemos muchos más niños de los que podemos atender, sobre todo ahora, cada dos o tres días traen a alguno que se ha perdido en la carretera. Pero pocos vienen a buscarlos. ¿Quiere llevarse a alguno? Aquí se mueren, cada día amanecen muertos dos o tres; es tan triste.


  —No, no, gracias, no… —Las palabras se le secan a mi madre en la boca. Siente la lengua áspera y dura, como esparto.


  —Dígame usted como se llama el niño.


  —No lo saben, aún no ha aprendido a hablar.


  —¿Cómo iba vestido cuando lo encontraron sus amigos y dónde fue eso?


  Mi madre hace como que intenta recordar, aunque sabe bien que no conoce esa información y se da cuenta justo en ese momento de que apenas sabe nada de Alfonsito, más que Martina lo encontró en la carretera y que la que parecía ser su madre, está muerta y bien muerta.


  —Lo trajeron de la carretera a Almería, en febrero. Pero no sé nada más.


  —¿Y por qué no vienen presencialmente sus amigos? No tenemos costumbre de comernos a nadie, aunque hay hambre, también hay dignidad. Así podrían aportar más datos.


  —¿Y no puede usted decirme si alguien está buscando a un niño de más o menos dos años, pelito rubio, ojos marrones y más bueno que una rosquilla de viento?


  —¿Está enfermo?


  —No, claro que no, está perfectamente.


  —Pues entonces, si me lo permite, no le dé más vueltas y déjelo donde está.


  —Lo que mis amigos quieren es encontrar a alguien de su familia, no dejarlo aquí.


  —Ya, ya, entiendo lo que quieren sus amigos. Pero nosotros no podemos hacer más. Aquí tenemos muchos niños, mire estos tres. Están esperando para el reconocimiento. Su padre ha sido fusilado y su madre está presa, condenada para diez años. Pero la mayoría nos los traen porque han caído enfermos: sífilis congénita, bronquitis, neumonía, gastroenteritis, de todo hay en la viña del señor. La mayoría, además, llegan desnutridos. Los que más suerte tienen, sus propios padres o familiares apuntan sus nombres al dejarlos para volver a por ellos cuando puedan, de todos los lugares que se pueda imaginar, y, a veces, acuden aquí parejas sin hijos y se llevan a alguno de los sanos y más guapos, como tiene que ser.


  —¿Y seguro que no ha venido nadie preguntando por un niño que se perdió en la carretera?


  —Ya le he dicho que no, mujer, ¿es que no me escucha? Estos días han traído a muchísimos niños de ese lugar, como ya le he comentado a usted. Que hay que ver lo que debió de pasar allí, que lo que viene, viene fatal. Hoy precisamente han venido a buscar a uno de esos y aquí estaba, se ha ido que no se lo creía de contento. Los que traigan a partir de ahora tendrán que esperar su turno para dejarlos, porque ya no cabe ni una pulga en cabestrillo. Estos tres son los últimos que admitimos hasta que alguno deje su hueco. Pero por ahora no tengo ninguna solicitud de nadie que haya venido buscando a un niño y me haya dejado sus datos. Si quiere, anóteme su nombre y dirección, y, si es el caso, le mandamos a su casa.


  —No, gracias, mis amigos no me han dado permiso para eso. No quiero molestarlos.


  —Bien, como usted prefiera.


  —¿Y qué puede pasar si se quedan con el niño y luego su madre o alguien viene a buscarlo?


  —¿Me dice que sus amigos quieren adoptar al niño? ¿Es eso lo que quieren? A ver si se aclara, señora… que tengo mucho que hacer.


  —No, no, no me entienda mal, es que tener así a un pequeño es arriesgado, que lo coges cariño y luego…


  —Que no se preocupen sus amigos. No será la primera vez que nos llega alguna madre de las que han pasado por la cárcel y que, al salir en libertad, quiere recuperar a sus hijos, y solo ha podido llevarse a dos de cuatro. Con la última que vino así, a sus dos hijos más pequeños se los llevó un matrimonio de muy buena posición, y con ellos se quedaron. No es muy aconsejable denunciar a depende quién. Si es lo que les preocupa a sus amigos, que se queden tranquilos. Si son como entiendo que son…


  Mi madre se queda pensativa. Los lloros del niño más pequeño de los tres hermanos la obligan a mirarlos. Sucios, cogidos con fuerza de las manos, con los ojos llorosos los mayores y el menor con los agujeros de la nariz congestionados por mocos más verdes que un higo de finales de verano. Ella siente tal agobio al verlos en ese estado que se levanta de golpe.


  —Bien, muchas gracias. Ha sido muy amable —dice al funcionario, que enseguida baja la cabeza y sigue contando en su lista a los niños.


  Tiene que tachar tres, uno que se han llevado hace un rato y otros dos que fallecieron y que deben enterrar con rapidez. Ya ni siquiera desinfectan sus camas ni sus sillas en el comedor, enseguida otros vendrán a ocupar su lugar.


  Pero mi madre no sabe eso en ese momento y sale deprisa, satisfecha incluso. No mira para atrás, a los tres chicos que siguen esperando sentados, apretándose entre sí.


  —Señora… —la llama el funcionario cuando mi madre está a punto de poner el pie en la acera.


  —¿Sí?


  —¿Ha ido a la iglesia de San Juan? ¿A alguna otra? Están dejando listas con los nombres de desaparecidos y dónde encontrar a sus familiares, por si aparecen. Vaya a preguntar, quizá tenga más suerte.


  Mi madre no se lo pensó dos veces y se dirigió allí justo en ese momento. Por el camino, no podía quitarse de la cabeza a esos tres críos.


  Al llegar a la iglesia, fue directa al monaguillo que preparaba la mesa para la eucaristía. Le preguntó por las listas que acababa de mencionar el funcionario.


  —Están ahí mismo, en la pared al lado del confesionario. Cada día son más largas. Espero que tengas suerte. Y no te lleves la hoja, que me duele la mano de copiar la lista.


  Mi madre la leyó. Muchos de los niños de la lista no aparecían ni con su descripción ni con los nombres de los familiares que los buscaban o la dirección donde llevarlos. Y no solo incluía a desaparecidos en la carretera, sino que ya se estaban agregando los que habían logrado volver: enseguida empezaron a detener a los que corrieron para, al menos, interrogarlos de las razones que los habían llevado a irse. A algunos los estaban esperando en sus casas y, en cuanto entraron por la puerta, los fusilaron en el zaguán. Solían ser los que habían sido cabezas de partido o miembros de los sindicatos, o a quienes los vecinos o los conocidos, por alguna razón, habían denunciado. Las listas podrían haber ocupado todas las paredes libres del templo de Dios.


  Sin embargo, por mucho que mi madre las leyó y releyó, y volvió varios días después por si habían cambiado o agregado a alguien, no encontró quién buscara a Alfonsito. También recorrió otras parroquias y miró en las listas de la Guardia Civil y en otros sitios, sin suerte en ninguno.


  Regresó días más tarde a la iglesia donde ella y mi abuela acudían habitualmente al servicio y no consiguió encontrar la lista por ningún lado. Preguntó a don Anselmo:


  —¿Pero qué es lo que buscas exactamente, hija mía? Hace tiempo que no te veo con doña Ángela, espero que estéis bien las dos. Pero no debéis olvidar vuestros deberes como hijas de Dios Padre. En este momento es más importante si cabe.


  Ese párroco habla siempre con una tranquilidad que debe de provenirle de su fe. Mi madre se pone nerviosa. Justo entonces se da cuenta de que, desde que mató a Jacinto, no había vuelto por la iglesia. Y de eso hacen ya meses. Aunque ahora le parezcan años.


  —He estado indispuesta.


  —Ya veo, ¿fue muy duro el parto?


  Mi madre se queda paralizada. No se le ha ocurrido pensar que es la primera vez que cruza una palabra con alguien que la conoce desde que volvió de Almería y que todo el mundo la había visto embarazada antes de irse, a pocas semanas de que naciera mi hermano.


  —Lo normal, don Anselmo. Ni más ni menos.


  —Pero no me habéis llamado para bautizar a la criatura.


  —Es que nació muy grande, casi cinco kilos —habla sin pensar, sin darse cuenta de lo que significa la frase que acaba de pronunciar—, y sufrió mucho. Y yo con él; me ha costado recuperarme. Mi suegra pensó que nos perdía a los dos.


  —Entiendo y me alegro de que no fuera así, pero, mujer, haberme avisado, yo habría ido a vuestra casa, que no es plan tener a un niño sin bautizar mucho tiempo, no vaya a ocurrir una desgracia, Dios no lo quiera.


  —No, no, que no me he explicado bien. Para eso venía, don Anselmo, quería avisarle de que lo hemos bautizado ya, para que no se ofenda. Haremos un donativo en cuanto mi suegra pueda acercarse ella misma, que es quien trata estos asuntos, para contribuir al servicio de la iglesia en estos tiempos de tanta necesidad.


  —¡Ah, sí! ¿Y quién tuvo el placer?


  —Pues, como nació tan grande y yo me encontraba tan mal, lo bautizó el mismo sacerdote que vino a casa a estar presente por si hacía falta, uno de la confianza de mi suegra, de cuando ella sintió la llamada de Dios. Puede preguntarle a ella su nombre, cuando venga a darle ese donativo, por las molestias. Que yo, como estaba casi inconsciente, es que ni me acuerdo ya.


  —Ni se me ocurriría, Isabel, faltaría más. Hicieron muy requetebién. Que todos estamos de la misma parte y nuestros ruegos llegan al mismo lugar. Espero a su suegra y, eso sí, rogaré para que la comunión la reciba su hijo en esta parroquia. Que, por cierto, ¿se llama…?


  —Alfonsito, se llama Alfonsito. Y, por supuesto, don Anselmo, aquí tomará su primera comunión.


  A mi madre le tiemblan las piernas al salir de la iglesia y le siguen temblando al recorrer el camino hasta la casa. No sabe cómo va a poder explicarle a mi abuela que ha pasado de buscar a la familia de Alfonsito a contar en el peor sitio posible que su hijo había nacido vivo y que, por tanto, debe ser él. Cuando llega a La Esperanza, lo único que se le ocurre es sentarse con él y comérselo a besos. Para ser un niño recién nacido, está demasiado crecido, aunque lo peor no es esperar para poder sacarlo a la calle, lo peor para ella ahora es tener que explicarle a mi abuela que ya no hay marcha atrás.


  En cuanto llegó de visitar a una amiga, ella le contó lo ocurrido. Mi abuela, cuando la miró a la cara, no pudo más que echarse a reír.


  —Tranquila, Isabel, ¿pero quién te crees que soy? ¿De verdad has pensado que iba a enfadarme? Está claro que el hombre propone y Dios dispone, y Dios ha dispuesto que ni encontraras a la familia de Alfonsito ni puedas ya buscarla en el futuro. Cálmate, mujer, y disfruta de tu nuevo hijo. Cuando llegue el mío, ya tendrás tiempo de explicarle tus razones. Has sufrido mucho y, aunque lo que hiciste no está bien, yo no soy nadie para juzgarte. Eso que no se te olvide nunca. Él te hace feliz, eso se nota a la legua, y te hace olvidar y encontrarte mejor. Será que Dios quiere que tú le hagas feliz a él.


  UN SOLDADO FALANGISTA


  Por supuesto que no éramos locos. Yo estoy sentado delante de usted ahora mismo, ¿tengo pinta de loco? Fui un buen soldado, ese día se me fue la cabeza, ¿qué podíamos hacer? Nuestro general nos dijo cada tarde durante meses que debíamos violar a las rojas, que era nuestra obligación como patriotas… a ver…, ¿qué íbamos a hacer? Pero me da apuro hablar con una mujer de esto, ¿no ha podido su jefe mandar a un hombre? ¿No ha podido venir él? Entre hombres, estas cosas se entienden mejor. Pero no estábamos locos. Bueno, alguno había muy tocado, sí, el Eleuterio, por ejemplo. Ese no estaba bien de la cabeza desde nunca. A ese le encantaba ir donde habían estado ya los moros, que esos cabrones las dejaban tiradas en el suelo, más muertas que vivas, porque les encantaba hacérselo por detrás y a las bravas, y cuanto más gritaban, más les daban; las marranas, las llamaban. Pero no todos eran así, no crea, no es como dicen. Solo algunos, y ya se sabe que siempre pagan justos por pecadores.


  Pues al Eleuterio le gustaba obligarles a que se la chuparan cuando las pobres estaban ya tan doloridas, destrozadas, muertas de vergüenza y de asco y de dolor, las que seguían con vida y no les habían rajado la garganta. Pero perdone mi lenguaje, ya le dije que mejor un hombre para hablar de estas cosas que no son de buen gusto, ¿no tiene usted algún compañero que pueda ocuparse de esto? Seguro que sí, mujer. Es que yo…, bueno…, pues eso… No le cuento más de esto, mejor, que me da apuro. No quiero que piense de mí que soy un insensible o un salvaje. Y al Eleuterio además lo mataron de un tiro por la espalda algunos años después de que acabara la guerra, en una batida de caza mayor; no se sabe quién, no lo investigaron demasiado. Tampoco nos caía bien a nosotros ese malnacido, ya le digo que estaba tocado. Los demás. Bueno, los demás puede que aprovecháramos.


  A mí me gustaba la Fernanda, siempre me había gustado. Rapada y todo era guapa la condenada, menudos cojones tenía, que no se movió mientras el Adolfo le pasaba la cuchilla y le caían los mechones por los hombros hasta el suelo, ni los miró, pero él no le puso otra mano encima más que para darle una lección, que algo había que hacer con ella por mujer de rojo. El Adolfo sabía que esa, de ser, sería mía antes que suya; en todo hay clases y yo era su sargento. Hasta en eso hay clases, sí: primero, los de mayor escalafón; los últimos, los rasos.


  Y no le cuento esto porque piense que vaya a creer de mí que soy un chalado y quiera disculparme, fíjese lo poco que puede afectarme a mí lo que pasó hace tantos años… Es que realmente me gustaba ella, tenía la piel tan blanca y los ojos tan azules, y era raro: nuestras mujeres, las malagueñas de pura cepa, son morenazas, muchas tienen el pelo oscuro y los ojos negros, también son guapas, las más guapas; pero la Fernanda (¿ve cómo me acuerdo de su nombre? Eso es porque no le miento, me gustaba mucho esa mujer), la Fernanda era muy blanquita, muy rubia, diferente, de piel fina, hombros anchos, tetona, pero con estilo. Mucha mujer. Parecía extranjera. Se había casado con ese idiota del Miguel, que trabajaba en lo que le iba saliendo y no le importó que todos en Málaga murmuraran de ella. Porque vamos si murmuraban. Es que la Fernanda era mucha Fernanda. La verdad es que a mí en ese momento, que eso era antes de la guerra, tampoco me habría importado casarme con ella para conseguir a esa hembra, se lo imagina, ¿no? Que eso es igual para todos. Y entonces se creyó más que los demás, pero no lo era.


  Por eso me hice sublevado, imagine… Bueno, no es difícil de imaginar, yo era un chico sin posibles, poco menos que un oficinista y míreme ahora, no le digo lo que llegué a ser en Málaga para que no se sepa quién soy, pero vivo en una de las calles más céntricas, tengo dos casas más en la ciudad, otra en Marbella y otras dos en Torremolinos, dos de mis hijos son abogados y los otros dos se fueron a vivir a Madrid y trabajan en empresas de las importantes…, vamos, que ganan mucho dinero. No tuvimos ninguna hembra, pero tampoco me importó, que dan muchas complicaciones y, después de lo que vi entonces, pues mejor así. Que nadie sabía bien si cuando en Europa terminara la guerra, si ganaban los otros, no iban a terminar echando a Franco y a saber lo que ocurriría entonces. Si nos quitarían lo que tanto esfuerzo nos había costado conseguir. Pues claro que era un poco de la calaña de Mussolini, pero, entiéndalo, para mí y para millones de españoles era muchísimo mejor que los otros. Con los otros, España se habría perdido. ¿Cómo iban a saber unos muertos de hambre lo que había que hacer para ganar dinero? Ni gobernar supieron antes ni lo habrían sabido después. Los españoles solo podíamos vivir bajo una dictadura, la libertad y la democracia nos venían entonces demasiado grandes desde siempre.


  Pero me asegura que en esto que está escribiendo no saldrá mi nombre, ¿no? Mire que como saque mi nombre le pone mi hijo una demanda que no levanta usted cabeza, que todavía soy alguien importante en Málaga y mis hijos y mi mujer no saben nada de todo esto. Que yo se lo estoy contando porque… porque me apetece contar mi versión. Aunque, la verdad es que ellos no van a leer esto. Ninguno de nosotros leerá esta historia que está escribiendo, si me permite que se lo diga, que lo hago con todos mis respetos… Y los rojos estuvieron callados, por la cuenta que les traía, pero ¿acaso se cree que nosotros pudimos hablar de todo lo que pasó? Algunos fanfarrones lo hacían, que uno en Vélez incluso se paseó muchos años con el reloj de su vecino en la muñeca. Le metió un tiro por haberle arruinado la última compra de una vaca antes del dieciocho glorioso, pero así no éramos todos. Y los que no éramos así, porque no valemos, si se lo pregunta, también sufrimos con el silencio. El silencio es lo peor. Muchos se volvieron locos. Que eso de no poder llorar siquiera por tus muertos… Eso fue muy cruel. Tantos que hubo. Se pasaron, yo creo, muchas veces se les fue la mano. Algunos falangistas no se perdonaron a sí mismos, lo que les habían hecho a los otros, y enloquecieron, como se lo cuento. Se pegaron un tiro años después; el Manuel a bocajarro, en la sien, con su pistola de guardia civil… Dos o tres casos conozco de esos que no pudieron con el sentimiento de culpa, de la locura, que solo fue eso, una locura transitoria invadió Andalucía y toda España. Solo así se lo explica uno. Aunque yo no estaba loco, se lo aseguro. Solo había que controlarse un poco, darse cuenta de que lo que estaba mal, estaba mal.


  Y yo no pensé bien lo que iba a hacer, se lo juro. Y no estoy orgulloso de aquello… no, así se lo digo. La señora Ángela era la dueña de la yeguada más fina de Málaga y tantas otras propiedades que tenía, y todo sin su marido, porque el señor Ortega había muerto hacía años de una mala caída. Y la Fernanda estaba ahí delante de mí, con esa mirada de mujer de raza, como era ella… Si es que lo pienso todavía y…


  Aunque yo no maté a nadie que no llevara un arma con la que me hubiese podido matar a mí, se lo juro también. Esa fue la primera vez que se me ocurrió hacer alguna estupidez, porque ella era quien era y me gustaba un horror, y ya me sirvió de escarmiento. Que los moros eran salvajes, con esas caras negruzcas y esos pelos tan rizados que parecían carneros, pero nosotros estábamos ahí para otra cosa y no para follarnos a las malagueñas rojas, como si no tuvieran suficiente castigo ya con lo que se les vino encima, las que quedaron vivas.


  Muchos de mis compañeros, los legionarios, sobre todo, al recuperar Málaga, sí estuvieron un tiempo saliendo de tres en tres, casi siempre, y hacían batidas en las casas de los que habían caído, donde no había hombres; otros fusilaban a quienes tenían que fusilar y luego se jugaban a las cartas quién se tiraba a la hija o a la mujer o a las dos a la vez, que algunos eran muy cafres. A ellos les dejaron los barrios más pobres, entraban en las casuchas, tiraban todo al suelo y luego lo quemaban, y se partían de risa cuando los que estaban escondidos salían corriendo. Entonces, los disparaban a ver quién tenía más puntería. No hubo campo suficiente para arrojar tantos cadáveres y cuentan que en otros pueblos incluso había que ir apartándolos con los pies para poder caminar y llegaron a flotar por decenas en el cauce del río. Como el plástico ahora, que cada época tiene su cosa mala, que ni antes era todo tan crudo ni ahora es la panacea tampoco. Pero yo eso no lo vi, se lo juro.


  Y tampoco me apunté jamás a nada de eso, no pueden decir que todos éramos así, porque no es cierto y, además, eso sucedió solo al principio, cuando las arengas de nuestro general nos volvían tarumbas y las mentes no estaban a lo que debían estar. Lo de Fernanda fue muy al principio, en marzo o mayo o por ahí del 37, creo, cuando todos andaban todavía muy cabreados. Luego ya pasó, luego ya no se hizo tanto, y nos calmamos un poco.


  ¿Por qué pone esa cara, señorita? ¿Acaso no me cree? Pues no me crea, usted misma. Claro que murieron muchos entonces, que las cárceles se llenaron, que fusilaron a miles, pero no todos los que luchamos por España estábamos contentos con eso. Señorita, es muy fácil ver los toros desde la barrera. ¿Ha leído usted sobre la Guerra Civil? Porque es muy joven para que le interesen estas batallas de viejo que lo mejor que podemos hacer es olvidarlas ya de una vez. Que todos están muertos y enterrados y a los que no, nos quedan dos telediarios.


  Los moros, los alemanes y los italianos se largaron a su tierra y los ánimos se fueron apaciguando. Ya no fue tan animado como al principio. Al principio, lo que quieres es hacer lo mismo que te hicieron o peor. No sé por qué creemos que pagar con la misma moneda te hace dormir mejor. Es una puñetera mentira. Aunque a mí eso no me pasó, tengo que reconocerlo. Si me hubiera pasado, el cabrón habría tenido muchos problemas. Que uno es muy hombre para dejar algo así sin respuesta. Mi hermana y su marido murieron en Almería, pero a ellos los mató una bomba, en mayo, creo, que además fueron los nazis, menuda armaron esa vez. Eso les pasó por quedarse allí, en zona republicana.


  ¿Y quiere saber si luego volví a verlas? ¿Ha estado usted en Málaga? Pues claro que las vi, Málaga era una ciudad pequeña y después de los bombardeos, estaba destrozada, entre los aviones, los barcos, los tanques, los requetés, los moros, los anarquistas, los comunistas y la madre que los parió a todos, habían tirado abajo más de la mitad de la ciudad. Y eso se unió a lo que habían quemado años antes, cuando prendieron fuego a las iglesias y los conventos. Qué pena, la verdad. Por eso ahora no tiene apenas monumentos. Había sido una ciudad como Córdoba, tan bonita, aunque sin mezquita y eso, pero… Se te caía el alma a los pies.


  Ahora lo piensas y no puedes creer lo que pasó entonces. Que aquel fuera yo. Así se lo digo. No, no debí haber hecho aquello. Pero me gustaba, la Fernanda, me gustaba muchísimo. Que mira que era orgullosa, que no bajó la cabeza ni una vez. Eso también me gustó, ¡ay!, la Fernanda… Aunque se lo digo, que a la patria se la defiende con algo más que con una pistola, se la defiende con honor. Honor.


  Así que, cuando terminó la guerra, me casé enseguida, con una franquista de pura cepa, por supuesto. Ella no supo nunca nada de todo esto, que se vino a Málaga del Norte; allí nos conocimos: al cabo de unos meses nuestro regimiento tuvo que cambiar de posición. Ahora me da pena, no se crea. ¿Pero no quiere preguntarme por el frente del Ebro? Allí estuve después, allí fui un héroe. Esto que le cuento solo fue un bache de crío. Un bache de hombre atolondrado por todo lo que había alrededor. Que yo no hice más que cumplir mi deber y solo esa vez se me fue la mano. Solo esa vez, se lo juro.


  Y, digo yo, podré leer lo que ha escrito usted antes de que se publique, ¿verdad? Que mire que como cambie algo de lo que pongo y diga lo que no fue, le mando a mi hijo y le pone un pleito que la hunde, que él los gana todos, faltaría más. Pocos pleitos hemos perdido nosotros en la vida desde aquellos días en que se puso a cada cual donde debía estar.


  Capítulo XVIII


  Mi madre se quedó callada, mirando a través de los cristales, mientras mi abuela acudía a ayudar a Fernanda. La panadería estaba en mitad de la plaza y se vaciaba de gente cada vez que algo así ocurría, muy a menudo últimamente, pero, antes, las súplicas de las víctimas alertaban a los demás. Por eso al oírlas donde siempre, mi abuela Ángela había echado un vistazo fuera y, cuando se dio cuenta de que era Fernanda a quien le había tocado esa vez, cogió la escopeta de caza de mi abuelo y se dirigió a la entrada. Justo antes de salir, se detuvo un momento junto a la puerta y al final la dejó de pie, apoyada en el quicio.


  Yo la observé mientras se aproximaba a ellos y pude ver que otro hombre avanzaba hacia Fernanda al tiempo que se desabrochaba la bragueta. Entre otros dos la sujetaban por los hombros. Ella no paraba de revolverse, hasta que uno de ellos le soltó un bofetón. Fernanda lo miró entonces con tanto odio que, si hubiera podido, creo que lo habría intentado matar con sus manos; incluso desde donde estaba pude ver esa expresión animal del que tiene anulada la razón y mataría por defenderse.


  Miré alrededor, la plaza estaba vacía, solo quedaban los falangistas y ella. Yo entonces quise correr detrás de mi abuela, me invadió una rabia inmensa contra aquel hombre que miraba a la madre de Martina igual que Jacinto había mirado a la mía antes de morir y se me vino de repente a la cabeza aquella imagen de su miembro empinado y su cara inmóvil en el suelo de la panadería, que otras mucho peores habían borrado de mi mente hasta ese instante, cuando regresó de golpe. Deseé con todas mis fuerzas detener a ese otro hombre, no entendía qué locura era esa que les salía de entre las piernas y les llevaba a descomponerse a ellos y al terror a ellas. Qué inocencia, por Dios, qué inocencia. Agarré la escopeta. Estaba fría y pesaba lo mismo que un muerto. Entonces mi madre se me plantó delante, me quitó el arma despacio, pero con firmeza, la volvió a dejar donde estaba y me agarró por los hombros. No sé cuánto tiempo llevaba allí.


  —Vete a tu alcoba, Azucena. No tenías que haber visto esto. ¡Haz lo que te mando! Ya no tienen ni la decencia de hacerlo en privado.


  La obedecí. Pero, mientras caminaba arrastrando los pies, miré a la plaza tras los cristales. Con calma, sin dejar de observar a la cara al que sujetaba a la madre de Martina, mi abuela se acercaba a los hombres. Uno de ellos había arrancado la camisa de Fernanda y estaba toqueteándola. Al ver aproximándose a mi abuela, se quedó parado y el de los pantalones bajados se los subió, le dijo algo al otro y este, sin inmutarse, sacó una navaja de barbero, la abrió y empezó a cortarle el pelo a mechones a Fernanda mientras los otros dos la sujetaban. Le caían sobre los pechos desnudos.


  Me giré para ver a mi madre, ella siguió observándolos al menos hasta que yo me fui. Asustada, ya en mi cuarto, me alegré de que Martina no hubiese visto lo que le estaba pasando a su madre, aunque enseguida imaginé las barbaridades que podían hacerle después y lloré, pero no por Fernanda, lo confieso, confiaba que de un modo u otro mi abuela se la llevaría de allí; lloré por mi madre. No lograba entender por qué no había seguido a mi abuela, por qué no había cogido la escopeta, por qué no había corrido a hacerle a aquel hombre lo mismo que le hizo a Jacinto. Yo, entonces, pensaba que ella podía arreglarlo todo, creo que por culpa de mi abuela, que actuaba a menudo como si eso fuera posible. Ahora entiendo que siempre existen dos justicias, la nuestra y la de los otros, y que las víctimas no importan. Por un instante, la desprecié. Y me sentí indefensa y abandonada, como si, en lugar de haberse quedado en la casa sin ayudar a Fernanda, a la que tanto debíamos ella y yo, me hubiese traicionado a mí. Lloré mucho ese día, mucho, se lo juro, querida escritora, y solo dejé de llorar cuando oí entrar en casa a mi abuela; entonces me levanté corriendo de mi cama y me quedé en la puerta, observándolas. Ella lleva agarrada a Fernanda por la cintura.


  —Tráele un vaso de agua, Isabel, por favor, está temblando —dice mi abuela tan solo.


  Su voz, sin embargo, llena la estancia. No era solo su forma de hablar, era su propia presencia. Esa era mi abuela y lo fue hasta su muerte. Las espío, pero me cuido de que mi madre no me vea: ni la miraré a la cara si me manda a la habitación. El respeto que siempre la he tenido está a punto de convertirse en polvo. ¿Puede el amor sobrevivir al desprecio? Mi madre murió sin que yo me atreviera a pedirle que me explicara por qué fue tan cobarde. ¿Fui injusta con ella? Es posible. Pero no actuó así por rencor ni por odio, ella entonces ignoraba la verdad. Al menos eso creo, quizás porque, de otro modo, no habría podido quererla tanto como, a pesar de todo, la quise siempre.


  —¿Estás bien? —le pregunta mi abuela—. ¿Quieres algo? Poco se puede hacer para quitarte de encima el susto, eso ya lo sé. Pero tú eres fuerte y ellos, unos cabrones de mierda. No dejes que te amarguen más. Al menos se ha quedado solo en esto.


  Me pregunto cómo mi abuela podía ser así. Era una mujer tan rara, tan imprevisible, tan maravillosamente distinta de todas las que conocía, que sentí por ella una admiración inmensa; eso, además hizo que, al compararla con mi madre, esta se empequeñeciera. Como un ratoncillo de campo frente a un zorro. Fernanda terminó de beberse el agua, pero no le contestó. Miraba hacia todos lados. Mi abuela se dio cuenta.


  —Tranquila, Martina no está, ha salido a ver a los cachorros de la finca del Geranio. La mastina ha tenido cuatro. Ojalá Azucena se hubiera ido con ellos. ¿Has impedido que lo viera, Isabel?


  Mi madre asiente. Pero no puede defender con palabras la mentira que sus ojos intentan sostener. Al escuchar a mi abuela, me acuerdo de que yo estaba a punto de salir para reunirme con Martina, en cuanto Alfonsito se despertara, se había quedado dormido en la habitación de mi amiga. En la guerra, unos cachorritos suponían las alegrías más grandes que a veces nos regalaba la vida. Casi todas las demás las empañó con dolor y miedo.


  —Mucho mejor así —responde mi abuela—. La maldad de los hombres, cuanto más tarde se descubra, menos araña las vísceras. Y bastante ha visto ya.


  Se vuelve entonces a Fernanda:


  —A partir de ahora, por tu bien, saldrás menos a la calle. Vamos a dejar que pase un poco el temporal. Será lo mejor. Esto tendrá que calmarse sin tardar o no vamos a poder volver a mirarnos a la cara unos a otros en la vida. Por el momento, cuanto menos te vean, mejor. Siempre has sido demasiado llamativa y aquí hay mucho cafre sin correa.


  Mi madre se acerca a Fernanda y la abraza. Empieza a llorar. Mi abuela le ordena enseguida:


  —Hay que ponerse con el avío de la cena. La criada no está hoy, Isabel, tenemos que irnos ya. Menos mal que estábamos aquí esta tarde, o yo qué sé qué habría pasado. Y quizás Fernanda y Martina quieran cenar hoy con nosotros. Mejor, que se queden también a dormir. Nos vamos todas para el cortijo ahora mismo.


  Al escucharla, se me ponen los pelos como escarpias. Me gustaría abrazarla. Ahora, cuando ya sé mucho más sobre ella y sobre Fernanda, lo que sigo sintiendo por mi abuela es devoción y un enorme agradecimiento por demostrarme que las personas no son su ideología, sino su corazón y sus principios.


  Me atrevo a salir de mi escondite y me acerco a ella. Le doy un beso. Querría darle cien.


  —¿Puedo irme ya con Martina? Luego iremos juntos al cortijo. No tardaremos mucho, lo prometo.


  Entonces, oímos a Alfonsito trastear desde la cama de Martina donde mi madre lo echó. Nos llama con su media lengua. No espero la respuesta de mi abuela y salgo corriendo al cuarto. Si algo puede recomponerme el corazón, es él y sus sonrisas. Genera ese efecto en todas nosotras, sobre todo en mi madre. Lo traigo a la sala y espero a que su presencia difumine las malas vibraciones; que su risa, su olor, su alegría se lleven el mal aire, ese que inunda las habitaciones de las casas donde los negros presagios se instalan en los rincones cuando en ellos las personas conviven entre secretos o, peor, cuando no son sinceras ni siquiera consigo mismas. Todos ocultamos algo, la vida es turbia, y en aquella primavera empezó ya a formarse la bruma en mi corazón y, desde allí, se extendió, pero tuvieron que pasar muchos años para que entendiera hasta qué punto había ocurrido justo en aquel momento.


  Mi madre se limpió las lágrimas, abrazó a Alfonsito y empezó a hacerle arrumacos. Como si nada de todo lo que acabábamos de vivir hubiera ocurrido. Fernanda se levantó y se puso a recoger y ordenar. No dijo ni una palabra.


  Yo, antes de salir con Alfonsito, me acerqué a Fernanda y me abracé a ella. Dejó el cepillo con el que estaba barriendo y me acarició la cabeza largo rato, sin hablarnos la una a la otra; luego me dio un beso en la frente, antes de pedirme que no le contara nada a su hija de lo que había sucedido. El silencio no siempre es una losa, a veces es la única forma de sobrevivir. La manera más digna de no destruirte a ti mismo.


  Capítulo XIX


  Cuando al cabo de un par de horas llegamos al cortijo Martina, Alfonsito y yo, los tres sudorosos pues la tarde había sido de mucho calor, al ver a su madre sin su larga mata de pelo rubio, mi amiga se detiene en seco y abre la boca como si fuera a comérsela. Fernanda le sonríe. Es una mueca, pero es sincera.


  —¿Has visto qué guapa estoy? Es mi nuevo peinado. La moda, últimamente, que han traído algunos a nuestra tierra.


  Martina me mira. Yo bajo la vista al suelo. Nunca fui la más fuerte de las dos. Duda un momento, aunque enseguida se acerca a su madre. La besa en la mejilla y le acaricia la cabeza rapada a trasquilones.


  —Pues creo que me gustaba más como estaba antes. Pero tú eres la madre más guapa de toda Málaga, lo mismo da cómo te peines.


  Enseguida, se coloca junto a ella en la mesa, agarra un cuchillo y comienza a pelar patatas. Son pequeñas, están sucias, llenas de agujeros. Riquísimas. Yo me uno. Nadie dice nada durante unos minutos. Mi madre termina jugando con Alfonsito y sigue entretenida con él un buen rato. Ese silencio es tan incómodo como si todos hubiéramos escupido a la cara del otro lo que pensamos. Cuando el niño sale corriendo fuera, mi madre se sienta a coser cerca de la ventana. El sillón que siempre elige es el que más usaba mi padre, un orejero que mi abuelo había traído de uno de sus viajes a mundos que, entonces, me parecían de mentira, de cuando viajaba buscando correrías, decía mi abuela. Mi madre parece más pequeña recostada en él. Como una niña.


  —Gracias —le dice entonces Fernanda a mi abuela, sin levantar la mirada de los tubérculos—. Por lo que está usted haciendo por nosotras.


  Mi abuela busca con la mirada a mi madre; ella está ensimismada cosiendo. Sus mejillas sonrosadas parecen las de una cría recelosa por pasar delante de su pretendiente.


  —Es de recibo. Sin ti, mi nuera y mi nieta no habrían vuelto sanas y salvas. Me las trajiste a las dos. Eso no hay moneda con que pagarlo, Fernanda. No hay más que hablar.


  —Solo hice lo que debí. No tiene que ocuparse de nosotras para siempre. Me quedaré solo hasta que mi marido regrese. Se lo juro.


  —Ese fue el trato ¿no? Y no te olvides del resto.


  Mi abuela sigue mirando a mi madre, que continúa a lo suyo; no parece interesarle lo más mínimo lo que ellas hablan. En ese momento, se levanta y sale, supongo que a buscar un poco de tomillo, mi abuela plantaba aromáticas que crecían en grandes rodales sin cuidarlas. Le van muy bien a la liebre con patatas de la cena.


  —Nadie sabe cuál de los dos volverá antes —dice mi abuela, en voz baja y vigilando de soslayo que su nuera no se entere de lo que hablan—. Pero si él regresa antes que tu marido, cumplirás tu palabra.


  —Siempre lo hice, señora Ángela, ¿por qué tendría que dudar ahora de mí? Deje ya de repetirme lo que sé de sobras. A la primera, tampoco fue por usted. Yo había tomado la decisión, se lo dije hace mucho y se lo repito ahora. Lo que no puede ser, no puede ser.


  Mi madre entra entonces y se les acerca; mi abuela cambia el tono.


  —Pero ten cuidado, Fernanda, que bastante me ha costado que puedas trabajar conmigo, el que huyerais es motivo para no dar trabajo a alguien, ya lo sabes. Lo ven igual de grave que haber pertenecido a alguna de las organizaciones del Frente Popular. Menos mal que en el Gobierno Militar me tienen en mucha estima. Nadie me ha pedido explicaciones todavía, ni por ti ni por mi nuera. Pero no puedo protegerte siempre. Ándate con más ojo. Algunas cosas ni todo el dinero del mundo puede comprarlas.


  Mi madre se coloca junto a Fernanda. Durante un rato la mira sin decir nada.


  —Yo te habría dejado tirada en Almería. Tú lo sabes, ¿a que sí? —le dice de repente. Fernanda remueve la liebre. Queda poco ya para que esté lista. Ni la criada la habría hecho tan exquisita, por lo bien que huele—. ¿No me respondes? —insiste mi madre.


  —A ver, que me has traído a tu casa y has convencido a tu suegra de que me dé trabajo e impida que esos buitres caigan sobre nosotras… ¿Qué más podría pedirte?


  —Pero lo sabes, por eso me desprecias, dime que sí…


  Fernanda levanta la cabeza. En mi memoria pervive todavía la tristeza de sus ojos.


  —Yo no te desprecio. Nunca te he despreciado. No soy así. Si acaso, desprecio a los que intentan hacerme daño a mí o a los míos. Y tú no me has hecho daño nunca, Isabel. Lo de la alberca fue un accidente. Éramos unas crías. Me dejaste en el agua porque me dejaste en el agua y ya está. No hay nada más que hablar, que bastante tenemos con lo que tenemos como para añadirle más cieno al lodo.


  —Anda ya, no me vengas con esas. Entonces éramos unas crías y solo estábamos jugando, yo no quería que te ahogaras. Pero, en la carretera… Pues eso, que yo no me habría quedado contigo y con tu hija. Ni me habría atrevido a ir por ayuda siquiera. No hubiera sido como tú.


  —¿Es que puedes saber lo que habrías hecho cuando ya todo pasó? Solo sientes como el lobo cuando te calzas su piel. Si hubieras intentado sacarme del agua entonces, puede que nos hubiéramos ahogado las dos. Fuiste lista y corriste a buscar a alguien. No le des más vueltas, que yo no se las doy. Y yo solo hice por tu hija lo mismo que tú por mí. Así que deja de decir tonterías. Yo no te desprecio. Al contrario, harás muy feliz a Mateo. Y eres una buena madre y una buena nuera. Y conmigo fuiste una buena amiga. Luego, solo pasó lo que tenía que pasar. ¿Desde cuándo una señorita y la hija de su guardés son amigas? Yo siempre he estado en el lugar inoportuno, pero no es problema vuestro, es mío. Hace mucho que acepté dónde me corresponde estar. Es justo lo que nos están intentando enseñar Franco y los suyos, ¿o acaso crees que la guerra pretende algo diferente? No todos piensan como yo. Supongo que llegó el momento de darnos una lección. Pero de todas formas nada cambiará, al menos por ahora. Incluso si ganamos, verás qué pronto otros ocupan el lugar que ahora critican. No estamos preparados para eso. Y no sé si lo estaremos algún día.


  El guiso de liebre huele fuerte, mi madre le agrega el tomillo y el aroma se embravece. Mi abuela, que ha escuchado la conversación con interés, se acerca a la ventana y permanece durante mucho tiempo mirando fuera, hacia la oscuridad del monte. La carretera de Colmenar pasa cerca y aún se ven luces a lo lejos, de casas de campo o de los ingleses que se han quedado, protegidos por su nacionalidad. Qué raros somos los españoles, mimamos más una bandera extranjera que la nuestra propia. La luz de la luna estremece las sombras de los árboles cerca de la casa. Huele a jazmines, aún ese aroma me recuerda a mi querida Málaga. A la Málaga destruida y sin futuro de aquellos días.


  Y mi abuela jamás me quiso contar qué fue lo que se le pasó por la cabeza entonces. De hecho, yo no me enteré por ella de que Fernanda había sido la primera novia que tuvo mi padre y de que Martina era mi hermanastra. Lo supe por pura casualidad. Y cuando menos falta me hacía. Mi madre, sin embargo, no sé cuándo lo averiguó. Muchas veces dudé incluso de si lo sabía. No me atreví a preguntárselo, al principio porque estaba segura de que no y, después, porque me dio miedo su respuesta.


  Sentí frío. Me abroché la rebeca. Seguí helada. La noche estaba cayendo y a lo lejos se oían tiros. Espaciados lo suficiente para contar hasta cinco, lo que se tardaba en caminar unos metros, hasta el siguiente desdichado. Era la perfección de la instrucción, con un solo tiro, acababas con muchos. A menudo, los escopetazos seguían reverberando por la montaña arriba y vuelta al puerto, sobre todo a la hora en que la negrura invade al hombre y lo convierte en animal. Esa hora bruja que todos los malhechores conocen, porque sienten la atracción de la oscuridad. En aquel tiempo, pocos se resistían a su llamada. Tan pocos, que comencé a llorar en un rincón.


  Capítulo XX


  Era el domingo de Ramos. Lo recuerdo porque mi madre siempre hacía conmigo pestiños. Se me hace la boca agua solo de pensar en ellos, qué le voy a hacer, soy golosa. Y las procesiones se habían suspendido, pero de todos modos tuve que acompañar a mi madre y a mi abuela a misa. Al volver, le pregunté a mi madre si podíamos prepararlos. El año anterior ella no había querido. Por respeto a mi padre, dijo, porque, «si él no está, nosotros no deberíamos vivir igual». Luego, resultó que, aunque ya sí había cambiado de idea y empezamos a intentar disfrutar de lo que podíamos, que no era mucho, a pesar de que él seguía en el frente y ya del lado apropiado, fuimos incapaces de reunir los ingredientes. Intente hacer pestiños con harina de maíz, sin aceite de oliva y con melaza en lugar de azúcar o miel, y verá lo que le digo. Un desastre. Matalahúva sí teníamos, que a mi abuela le gustaba mucho el dulce y guardaba algo por ahí. Como no había podido ser, me había prometido que esa tarde traería algunas onzas de chocolate y luego Martina y yo habíamos pasado la mañana jugando a la comba con unas hermanas, cuatro, que vivían en la casa de campo más cercana a la de mi abuela. Pero ya nos habíamos cansado y Martina y yo la esperábamos con la boca echa agua.


  —No creo que traiga doscientas, ¿verdad? —me dice Martina.


  —No, no creo. Quizá consiga cinco o seis, a veces trae hasta una tableta; mi abuela es muy lista y siempre encuentra lo que busca. Ya lo verás.


  Con esa idea, reunimos unos cojines, los tiramos bajo la mesa grande del salón, nos tumbamos y llevábamos ya un rato escondidas. La sorpresa que se va a llevar mi abuela. El enorme tapete con que mi madre ha cubierto la mesa nos mantiene ocultas. Eso todavía nos parece divertido. Hablamos en voz muy baja, casi susurrando y, aunque «ya empezamos a ser mayores para esos juegos», dice mi madre, Martina y yo disfrutamos creyéndonos a salvo solo por estar debajo de una tela. Qué fácil sería todo. Es posible que nuestra resistencia a crecer tuviera mucho que ver con que demasiadas circunstancias nos obligaban justo a lo contrario. El tiempo siguió, no se detuvo y explotó dentro de un agujero negro, como en estos tiempos modernos podría pensarse que sucedería después de ocurrir hechos como los de la carretera de la muerte, y a los dos meses de regresar a casa, yo todavía seguía teniendo pesadillas y Martina, incluso, se despertaba llorando en la madrugada, cuando los lobos aúllan en el monte. Yo creo que, por eso, durante el día, solo pensamos en divertirnos. Dice mi madre que seguimos siendo unas pavas.


  Ahora cuchicheamos sobre una de las últimas ocurrencias de sor Inés, que nos trae locas con los bordados a cuatro hilos mientras rezamos a todas horas, y oímos hablar a Fernanda. La criada le hace entrar en el salón. Le ofrece sentarse a esperar a que llegue mi abuela, dice, con quien tiene que tratar un asunto. Al cabo de un rato, la oímos moverse de un lado a otro, hasta que, en un instante, Sara vuelve a entrar con alguien más. Enseguida, oímos cómo un objeto de cristal se cae al suelo y se hace trizas. Se desperdigan ante nuestra vista como un caleidoscopio de colores.


  —Te he asustado, Fernanda, perdóname. No debía haber entrado así a las bravas.


  La voz me dejó petrificada. A punto estuve de salir corriendo de debajo de la mesa. Pero Martina me agarró de la mano y negó con la cabeza. Es verdad que la aventura, así, era más divertida. Nerviosa, aunque intrigada, seguí escuchando, intentando no respirar siquiera.


  —Faltaría más. Puedes entrar aquí como te plazca. He sido una tonta, espero que no fuera algo muy caro. La señora Ángela y la señora Isabel se han portado muy bien conmigo y con mi hija y yo solo sé romperles su vajilla.


  —¿Están ellas en casa? No saben que venía. Necesito darme un baño caliente y dormir una semana.


  —Me alegro mucho de que estés bien y hayas podido venir. Pero no sé si están, yo también las espero.


  —O sea, que estamos solos.


  Escuchamos a Fernanda levantarse del sillón. Va hacia el otro lado del salón. Sus zapatos quedan ahora frente a nosotras.


  —Hacía tanto que no te veía… No has cambiado nada, Fernanda, estás igual que siempre. Sigues siendo la mujer más guapa que he visto en mi vida. Hasta el pelo tan corto te queda bien. Lo siento, de verdad que sí, mira que son hijos de puta algunos.


  Fernanda se da la vuelta. Mi padre se acerca a ella.


  —Tú también sigues igual, Mateo. Igual de zalamero.


  —¿Y me has echado de menos?


  —Mucho, sobre todo al criar a tu hija —Fernanda responde deprisa, sin pensar; la imagino mordiéndose el labio con rabia—. Menos mal que Miguel, mi marido, estaba allí para ayudarme. Y volverá en cuanto esta locura termine.


  —Fuiste tú quien no quisiste que yo estuviera contigo, Fernanda, no lo olvides. Yo no lo he olvidado.


  No puedo decir cuál de las dos, si Martina o yo, nos quedamos más sorprendidas. Por un lado, acabábamos de descubrir que éramos hermanas. Por otro, yo supe que mi padre seguía enamorado de la madre de Martina. Así, al menos, me pareció en mi corto entendimiento sobre el asunto.


  —Isabel es una gran mujer. Mucho mejor que yo.


  —Yo no diría que mejor, pero sí que es una gran mujer. ¿Acaso he dicho yo lo contrario? Pero no se trata de Isabel. Se trata de ti. No esperaba volver a verte en mi casa y mucho menos en estas circunstancias. Llevaba meses sin volver, deseaba estar con mi mujer, conocer a mi nuevo hijo, besar a mi hija; abrazar con fuerza a mi madre. Ahora lo has descolocado todo. Tú siempre lo descolocas todo. Como me descolocaste a mí para ponerme donde tú quisiste.


  —Déjalo, Mateo. Yo me voy. Ya volveré otro día.


  Mi padre agarra por el brazo a Fernanda. Martina y yo nos quedamos inmóviles. En esos diez minutos me arrepentí mil veces de estar allí. A pesar de algunas decepciones, mi madre seguía siendo para mí la mujer más maravillosa del mundo, la persona a la que más quería; incluso más que a mi abuela, que ya era decir. Y mi padre la estaba traicionando de una forma que todavía no tenía muy clara en mi conocimiento, pero dolía de todos modos. Martina lo intuyó y me dio la mano. A pesar de que ella debía de estar haciéndose mil preguntas, pues acababa de enterarse de que su padre no era su padre. ¿O ella sí lo sabía? Recordé nuestra primera conversación, en aquel agujero, sobre el chocolate y los bastardos. Pero, en cualquier caso, en ese momento era imposible que pudiéramos salir de nuestro escondite, al menos hasta que ellos se hubiesen marchado. Martina se puso entonces las manos sobre las orejas y me sonrió. Yo la imité. Apreté fuerte, tan fuerte que oía pitidos.


  Nos limitamos desde entonces a espiar lo que quedaba al alcance de nuestros ojos, por debajo del tapete o intuido en el trasluz de las sombras que nos llegaban a su través, pero sin escuchar más de aquella conversación que había hecho de mí la persona más feliz y la más triste al mismo tiempo. Fernanda y mi padre permanecieron juntos, demasiado juntos a veces, durante un rato. Y justo antes de que se separaran, Martina me hizo una seña. Al otro lado de la habitación, sin terminar de entrar, alguien más espiaba lo que ellos hablaban. El corazón me empezó a latir como una ametralladora de las de la carretera. Reconocí enseguida esos zapatos, tan elegantes, y esos tobillos cubiertos con una media de seda fina, tan difícil de encontrar en esos días como el chocolate de mi abuela: mi madre escuchaba escondida, aunque no llegué a saber desde qué momento, ni qué más había oído. Me quité entonces las manos de las orejas y seguí escuchando lo que decían, sin perder de vista los zapatos de mi madre.


  —No, Mateo. Eso nunca fue posible. Lo sabíamos los dos. Hicimos el tonto, nada más, y salió mal. Pero la vida sigue. Y nos ha traído aquí. Tú tienes una hija preciosa y una mujer estupenda. Yo tengo un marido y una hija a quienes quiero más que a nada. La guerra terminará en algún momento y cada uno seguirá por donde deba. Como ya hicimos antes. Porque hicimos lo que teníamos que hacer. ¿Cómo pudimos creer que la hija de un guardés podía convertirse en la esposa de un hombre rico? ¿Es que la guerra no te ha enseñado nada? ¿Es que no sabes por qué luchas? Éramos unos críos, unos inconscientes, nos enamoramos, yo te quería. Eres un hombre bueno y te habrías atado a mí si te hubiera dejado. Ni tú ni tu familia me hicisteis sentir nunca lo contrario. Pero no soy estúpida. Habría sido un error. Sé feliz con Isabel, ella lo merece, y yo lo seré con Miguel. También lo merece. Si nos dejan, que esa es otra. Y olvídame. Yo te he olvidado. Aunque perdí mucho más que tú.


  En ese momento, mi madre se descalza y, como una sombra, se aleja por el pasillo. Enseguida dejamos de ver sus pies.


  Un momento después, entra mi abuela. Fernanda enseguida se acerca a ella.


  —Ya me iba, señora Ángela, solo había venido a traerle esto. Son los papeles que me pidió. Mi documentación. Cuando termine con ella, por favor, devuélvamela enseguida, no puedo ir por ahí sin papeles o, si me paran, tendré muchos más problemas.


  —No te preocupes, solo es para que sepan quién eres y por qué estás trabajando conmigo. Me anticipo a lo que pueda ocurrir, que no me fío de ellos ni un pelo.


  —No tiene que explicarme nada, confío en lo que usted vaya a hacer.


  —Gracias, Fernanda. Ahora no puedo hablar y, además, no esperaba esta sorpresa: ¡Mateo! ¡Pero si estás aquí! —Mi abuela grita. Y ella nunca grita. Se acerca enseguida a mi padre. Creo que se abrazan, porque tarda un rato en volver a hablarle—. ¿Es que no has podido avisarnos de que venías? ¡Ay, qué alegría me das!


  —No lo hemos sabido hasta el último momento. Solo estaré unos días. Y quería darles una sorpresa.


  —Pues me la has dado, claro que sí. ¿Cómo has podido venir, hijo mío? En esta guerra, no hay nadie que piense en los demás. De verdad, no sabes lo oportuno que eres… Pero dame otro abrazo. Muy grande, por favor, grandísimo… Que lo necesito.


  Mi padre se mueve y dejamos de ver sus pies. Por los ruidos, ha debido de volver a abrazar a mi abuela.


  —Estamos de permiso —dice mi padre al fin—. Desde Ojén, pude unirme a los nacionales y, visto lo visto, ha sido lo más conveniente. Pero mejor no hablemos de eso ahora, no quiero ni recordarlo. Lo que quiero es descansar. Olvidarme de todo, por unos días al menos.


  —Pues sí, tienes toda la razón. Aunque no dudes de que ha sido la mejor decisión, Mateo. No había otra opción, seguro que no la había. Ahora se ve todavía más claro. ¿Puedes servirme un vaso de agua, por favor? Que no puedo respirar. Estoy ahogándome —dice mi abuela y es verdad que su voz suena angustiada.


  Se sienta cerca de nosotras. La piel se me eriza por tandas, como cuando la recorres con un objeto metálico.


  —¿Qué le ocurre, madre? ¿Se encuentra bien?


  —No, no estoy bien, nada bien. ¿Cómo se puede estar bien? Si alguien está bien, que venga Dios y lo vea.


  —¿Está enferma? Me está asustando. Tranquilícese y me cuenta.


  Mi abuela debe de beber del agua que le ofrece mi padre, porque, durante un momento, calla.


  —¡Ay!, si es que esto es un sinvivir —dice al final—. Que no sabes lo que he pasado estos meses. Lo que me ha costado seguir adelante con la fábrica y con todo lo demás. Lo que me han hecho sufrir algunos… Con el personajillo ese que me mandó el comité para controlarlo todo: las ventas, los cobros, las compras, las operaciones con los bancos… ¡Me ha vuelto loca! Pero si no tenía ni idea de números, si era taxista… ¡Ay! ¿Cómo piensan ganar la guerra así? En fin, que todo me lo tenían que autorizar. Si algo me alegra de que los nacionales hayan recuperado Málaga, es que por fin haya desaparecido el puñetero Comité de exportaciones. Si hasta incautaron la Cámara de Comercio y sus nuevos miembros no tenían ninguna experiencia, ahí callados todos en la primera reunión. Un desastre espantoso.


  —Bueno, pero eso ya se solucionó, ¿no? ¿Todo ha vuelto a la normalidad en los negocios? ¿Sigue pudiendo conseguir los créditos para las compras?


  —Mientras las comunicaciones sigan en pie, bien vamos. Por el momento, los bancos no han dejado de trabajar. Y creo que después de esto, será más fácil. Pero hay que ir poco a poco, Mateo, que ha habido muchos destrozos. Y mucho dinero que me han sacado. Aunque ahora eso es lo de menos, me sigue dando trabajo volver a ponerlo todo en su sitio, pero hay cosas mucho peores. Pobre hombre… Eugenio… Pobre hombre…


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Me lo va a contar de una vez?


  —Si es que no me lo creo, Mateo. Que no puede ser. Hoy me he enterado de que han matado a Eugenio, el alcalde. Y mira que era buena persona. No entiendo nada. Parece que creyó que su cargo lo salvaría o que lo salvaría el haber sacado de aquí a familias enteras de derechistas. Las mandó a Gibraltar. A algunos, los tuvo ocultos en su casa. No paró de expedir salvoconductos, si hasta protegió a funcionarios de los que condenó la Junta de depuración, a veces, en contra de los otros dirigentes republicanos.


  —¿Pero no había dimitido?


  —Lo intentó. Varias veces incluso. No pudo dejar su cargo porque le amenazaron con matarlo. Tuvo que seguir. Pero aprovechó para hacer mucho bien a mucha gente. Si todo el mundo sabía que hasta regañaba a los Guardias Municipales para que impidieran los crímenes de derechistas. Cuando supo que los nacionales iban a entrar, le pidió a Norton, el de la fábrica de almendras, que lo escondiera en su casa al menos hasta que consiguiera las recomendaciones de los que había ayudado. Se tenía que haber ido entonces como le propuso el otro, a Gibraltar o incluso a Valencia. Norton se negó a refugiarlo. Aquí la nobleza tiene un plus de peligrosidad.


  —¿Y la gente a quien ayudó no ha podido responder por él en el juicio?


  —Al parecer, no. Muchos han intentado testificar a su favor, gente a la que salvó, hasta varias monjas hablaron por él. Pero no lo libraron de Arias Navarro. Maldito sea ese bicho. Eugenio era tan buena gente que hasta escribió una carta a la Sociedad de Naciones para que enviaran leche condensada para los niños enfermos. Qué pena que tampoco huyera con las demás autoridades, pero le pareció más noble quedarse. Así era Eugenio. Y hace ya de eso, así que ni siquiera he tenido la posibilidad de ir a darle el pésame a su mujer. Pobrecita, ahora ya no sé ni dónde está, a saber qué le habrán hecho a ella.


  —¿Y qué esperaba, madre? ¿Acaso podría esperarse otra cosa? Ya se lo digo yo: no. No espere nada más de esta guerra y de quienes mandan.


  —¿Y cómo dices tú eso, Mateo? ¿Cómo es posible que hables así?


  —Porque vengo de donde vengo y veo lo que está ocurriendo. Y lo que está ocurriendo no me gusta. Yo no me he pasado al bando de los nacionales para salvarle el culo a un general que mata indiscriminadamente, madre. Yo no soy un asesino. Hay una consigna, que no es de hombres de ley, de sembrar el terror, de que los vencidos se mueran de miedo para que no puedan levantarse nunca más y… Bueno, yo no podría haberlo creído de no haber ocurrido lo de la carretera. Pero ya muchos saben lo que pasó allí. Así que, lo que me cuenta del alcalde, me lo creo. Y me creo todo lo que me puedan contar.


  —Tenemos mucho que hablar, muchísimo. Hay cosas que debes saber, pero te las debe contar tu mujer. Está deseando verte. Que estar tanto tiempo separados no es bueno, no. Trátala muy bien, ha sufrido lo indecible. Y, tantos meses lejos… Que ya nos tenías a las dos en vilo.


  —¿Pero le ha pasado algo a Isabel? Dígamelo, que me está asustando.


  —Ya te lo contará ella. Pero no te asustes, que está bien, solo algo cansada y, como todos, agotada por esta guerra sin sentido. Es mejor que sea ella quien te diga lo que deba decirte.


  —Si le ha pasado algo a mi mujer, alguien lo pagará. Que para algo estoy donde no quiero estar o, si no, ¿para qué estamos pegando tiros? Si es que me voy a liar la manta a la cabeza y voy a hacer lo que me pide el cuerpo. No se extrañe si lo hago.


  —Pues recuerda una cosa, Mateo, cuando esta guerra termine, querrás volver a sentar tu culo en este sillón y que esta finca y la fábrica y todo lo demás siga siendo mío y tuyo. Pero este sillón y esta finca y muchas otras cosas serán de quienes estén con los que ganen la guerra. No sé cómo decírtelo, pero aquí pintan bastos para el que esté en el otro lado. Así que poco importa ya por qué la comenzaron, si teníamos razón para temer de los comunistas y de los anarquistas que iban a arruinarnos, si nuestra España querida iba o no a convertirse en la nueva URSS, si la guerra era inevitable para poder vivir en un país de ley o no sé cuántas cosas más. Yo así lo creía y lo sigo creyendo. Pero ya no importa nada de todo eso. Lo que importa es cómo saldremos de esta.


  —Tiene razón, claro que la tiene. Por eso estoy aquí y no en ninguna otra parte. Pero me cuesta, cada día me cuesta más. Y hay muchos como yo, muchos que no saben ni qué están haciendo en esta locura demoníaca.


  —Pero ahora estás aquí de permiso, espero. ¿No?


  —Nos han dado unos días antes de salir para otro frente, dicen que hacia el norte. Tardaré mucho en venir de nuevo. Si es que no los mando a hacer puñetas antes.


  —Pues no es este el momento para hablar de esto, hijo mío.


  —Por mí no tema —interrumpió Fernanda—. Jamás haría nada en su contra y espero que usted lo sepa.


  —Sí, lo sé, Fernanda, lo sé. Es solo que estos días son muy raros y que en días muy raros una ya no sabe qué pensar, ni en quién confiar ni a quién creer. Todos estamos así, ¿no crees? Todos tenemos una crisis de creencias, ¿qué es esto más que una crisis de creencias? Cada uno cree lo que necesita para seguir adelante. Unos creen que los comunistas y los anarquistas eran el demonio, otros creen que los socialistas eran peor todavía, otros creen que los curas iban a obligarlos a todos a confesarse cada día y a ir a misa a todas horas. Fíjate tú, los pobres curas, lo que les han hecho en todos lados, sean piadosos o demonios, aquí da lo mismo eso, que no todos son iguales, qué va, ni mucho menos… Y mi nieta ya no cree en Dios, mi hijo ya no cree en Franco, tú hace mucho que dejaste de creer en nada. Yo ya no creo en mí. No sé qué va a ser de nosotros, Fernanda, no lo sé. Solo sé que esto en lo que nos estamos convirtiendo no me gusta, y eso que empezó gustándome, te lo aseguro, me gustó mucho, porque alguien tenía que poner orden y concierto en nuestra tierra. Pero ¿cómo podría gustarme que maten a gente como el alcalde, si era un pedazo de pan? Primero ellos y ahora nosotros… O lo que os hicieron en la carretera, lo que tuvisteis que pasar, pobres… que, si no me lo contáis vosotras, jamás lo habría creído. No sé cómo Azucena está fresca como una rosa… los niños, que son maravillosos, porque si no… Que mira que me he arrepentido veces de no haberle pedido ayuda a sor Catalina… O lo que estuvieron a punto de hacerte a ti, Fernanda, y le hacen cada día a otras, que todavía sueño con eso, y ahí están campando a sus anchas con las pingas fuera o con los fusiles listos, como si la Mercedes, la panadera, fuera una anarquista, si tenía quince años y lo único que hacía era su trabajo, hacer pan para el ejército que mandaba en su ciudad. O la modista, Carmen, que salió la pobre con un uniforme que se le quedó un poco chico porque no tenía ropa para ponerse. La fusilaron ayer, por colaborar con el ejército republicano. Catorce añitos, que me lo ha dicho el cura don Anselmo, que no sabe qué pensar. Aunque ya le han dicho lo que tiene que pensar, y ahí está, hecho un lío el hombre. Yo quería que salvasen España, pero el precio que estamos pagando es para pensárselo más de una vez. Hasta cinco y seis. Y miedo me da lo que venga.


  —¿Y qué es todo eso de lo que está hablando, madre? —preguntó mi padre con evidente enfado—. ¿Qué hacía Azucena huyendo a Almería?


  —No seas pesado, hijo mío, que quiero que sea Isabel quien te cuente… Es mucho mejor. Pero tranquilízate que ellas están bien. Son fuertes, mucho más de lo que yo creía. Muchísimo más.


  —¿Dónde está Isabel? Quiero verla.


  —Trasteando por ahí, estará. Ahora la verás, seguro. Pero, Mateo, aplícate el cuento y piensa tú también con cabeza, que te conozco. No vayas a hacer algo que nos ponga a todos en un aprieto más grande que el que ya estamos.


  —No, madre, no, seguiré matando por la Santa España. Mientras me den para ello las tragaderas. Que todos saben que los Ortega las tenemos bien gordas.


  —No eres justo conmigo ni contigo. Pero se acabó la conversación. Que no tienes ni idea. Date un baño. Hueles a estiércol, mi pobre hijo. Le diré a Sara que prepare huevos con patatas para comer hoy. Hemos vuelto a tener gallinas, por fin, aunque hay que andarse con ojo y ponerlas a buen recaudo, porque muchos las huelen de lejos y tardan nada y menos en llevárselas. Por cierto, Fernanda, quédate. Están los ánimos muy revueltos por la calle Larios, bajar a Málaga hoy es peligroso. Martina tiene que andar por aquí en algún sitio con Azucena, en eso quedé con ellas.


  —¿Martina está aquí? —pregunta mi padre.


  —Pues claro que está aquí —responde mi abuela—. ¿Por quién me tomas? Algún día habrá que pensar en cómo resolver esto.


  —No hay nada que resolver, señora Ángela —salta Fernanda como un resorte—. Ya se lo dije. Martina es mi hija y de Miguel, y así seguirá siendo. No le corresponde a usted hacer nada por ella. ¿Qué más podría hacer de lo que hace por nosotras? Por favor…


  —Me gustaría verla —dice mi padre—. La última vez, apenas medía lo que un burro chico.


  Me río. Martina me atiza un puntapié.


  —Pues tendrás oportunidad —contesta mi abuela—. Es raro que no hayan salido a abordarme en cuanto hayan oído la cancela. He conseguido lo que las dos querían. Y bien que me ha costado. El chocolate se cotiza tan caro como el tabaco, maldita sea. Menos mal que no fumamos.


  Martina me apretó la mano. Se le iluminó el rostro. Qué fácil era hacernos felices. Por un momento, olvidamos lo que habíamos escuchado y solo pudimos esperar ilusionadas a que abandonaran todos el salón para poder salir de una vez y buscar a mi abuela. Ya habría tiempo después para asimilar lo que Fernanda y mi padre nos habían descubierto sin querer, y para pensar en mi madre, en qué había oído ella de todo y cómo le habría afectado. Éramos egoístas, claro. Tocaba serlo. Y, por el momento, entre el chocolate y la noticia de que Martina y yo éramos medio hermanas, mi egoísta concepción de la vida, la de casi todos los críos, quedó satisfecha.


  —Y, Fernanda, —concluyó mi abuela—, no temas, no se hará nada que tú no quieras, te lo dije una vez y te lo repito. No he sido yo quien os ha traído a esta casa y entiendo que tú eres la que peor lo estás llevando. Pero mi nuera tiene razón, ya que regresasteis, el mejor sitio donde podéis estar, al menos por ahora, es conmigo. Y conmigo seguiréis mientras tú lo desees. No soy persona de faltar a mi palabra. Espero que ya lo hayas aprendido.


  MATEO ORTEGA


  Militar profesional de la República


  Pocas cosas en la vida me dolieron tanto. Ella me dejó y yo permití que me dejara. Mi madre siempre dijo de mí que no luchaba por lo que quería y yo hice honores para no contrariarla. No luché por Fernanda, no la perseguí ni la obligué a casarse conmigo. Quizás porque dudé de si tenía razón. Pero éramos jóvenes e Isabel era guapa también, no como ella, eso no… Esta es Fernanda, me perdona que la foto esté tan estropeada, tiene muchas décadas. Somos ella y yo en una Semana Santa, vestidos de domingo. Fue la última vez que estuvimos juntos, en el sentido bíblico de la palabra. Ella me volvía loco. Fui un gilipollas. Tantas convenciones, tantas normas no escritas, tantos prejuicios, tanta mierda de apariencias. Cuando ya has vivido tanto como yo, te das cuenta de la mentira tan grande que es todo, de lo poco que importa lo que piensen los demás, de que eso puede cambiar un día, que lo hace siempre: de repente lo que era inamovible resulta que ya no vale y tú has perdido la oportunidad de ser feliz por estupideces que te dictan los otros, el mundo en el que has nacido. Es una jaula, una jaula sin llave en la que nacemos y nos obligan a vivir, sin darnos cuenta o a la fuerza, según. Pero eso solo lo saben algunos viejos y todos los locos. Y ella, a mí, me volvía loco… Pero, en fin…


  Se casó enseguida con Miguel y tuvo a la niña. Él era una buena persona, yo lo conocía de cuando trabajaba con nosotros en la recogida de naranjas, mi madre le puso al mando de los demás, se fiaba de él. Es que era de fiar. Se hizo cargo de la cría como si fuera suya. Aunque estoy seguro de que Fernanda no lo engañó nunca. Eso me jodía, al principio, me ponía de muy mala leche. Yo siempre supe que Martina era mía, Fernanda no me lo ocultó. Justo entonces, al quedarse embarazada, fue cuando decidió dejarme. No quiso saber nada de mí ni cuando la niña nació. Fue ella, no yo, ella y su maravillosa cabezonería… Me volvía loco, joder… Ese orgullo, esa forma de no necesitar nada de nadie. Qué gilipollas que fui…


  Yo acababa de entrar en el ejército, con estudios y posición entonces ascendías rápido. No me atraía llevar los negocios de mi madre, al menos no todavía. Yo quería hacer antes otras cosas… Yo qué sé qué quería. Enseguida ascendí a oficial y me casé con Isabel. La quise mucho, joder, por supuesto que la quise. No crea ni por un instante que no la quise. Pero el amor de verdad solo se puede sentir por una mujer, ese que te hincha las venas, que te da fiebre, que no te deja quitártela de la cabeza ni cuando estas con otras, que te hace desnudarla con violencia y calmarte solo al lamer su cuerpo, al besar sus pechos, al sentir sus labios sobre ti. Ahora ya se puede hablar de todo eso, pero entonces lo hacíamos igual que ahora, aunque a escondidas. Cómo me gusta ver a los jóvenes besándose en el parque. Porque pueden.


  Y es posible que yo me enamorara así de ella porque fue la primera mujer con la que estuve, es posible, no lo sé; eso solo se puede experimentar una vez, así que no vale con volver a probar. Pero ella me dejó. Isabel y yo nos casamos enseguida y un año después, nació Azucena. Es mi sol, siempre lo ha sido. Una niña maravillosa y una mujer como debe ser. Lo que las eché de menos… Porque entonces llegó la guerra y tuve que decidir. Es lo más difícil que he hecho nunca, optar por un bando o por otro. Yo era un mando del ejército republicano, pero lo que estaba pasando en Málaga y en toda Andalucía, y en la mitad de España… No, yo no lo veía bien; tanta violencia, tantas muertes, tantas ideas raras, tanto que habían pasado fuera ya, que el comunismo era una amenaza real, no era ninguna tontería. Ahora se ve de otro modo, pero entonces era el diablo. Si lee sobre eso, es fácil de comprender. Cuando el Ejército se sublevó, aún seguía la huelga general. Más de un mes llevaba la ciudad en el caos. A las cinco de la tarde, en el cuartel de Capuchinos, se repartieron armas y munición a la compañía y a los que se presentaron voluntarios para luchar por los sublevados. En ese momento ya dudé, ¿qué haces? ¿Sigues con ellos, te quedas con los tuyos?… La mayoría de los soldados obedecieron y se unieron a los sublevados. El capitán Huelin se puso al mando. Salió del cuartel con la banda de música, derecho a los edificios importantes. Algunas unidades de la Guardia Civil se le unieron. Ellos sí sabían en qué bando querían estar. Al llegar a la Plaza de la Marina, los Guardias de asalto y militantes izquierdistas los recibieron a tiros en el edificio de la Aduana, la sede del Gobierno civil. Otros habían ido a la Telefónica, al Ayuntamiento, a Telégrafos; los lugares importantes que siempre se ocupan primero. Luis Ramos Díaz de Vila, teniente de Carabineros que apoyó el golpe desde el principio, era mi amigo. Sabía bien lo que iba a ocurrir por su hermano, aunque la fecha se adelantó por el asesinato de Calvo Sotelo y al final les pilló desprevenidos.


  Esa vez, yo me quedé todavía con los republicanos. Ellos lucharon hasta la noche, cuando vieron que no desembarcaban las tropas del norte de África, como estaba previsto, el general al mando ordenó atacar la Aduana, pero los oficiales Huelin Gómez y Ruíz Segalerva se negaron a obedecer y se rindieron. Los soldados desertaron y los guardias civiles se unieron a los republicanos con las manos en alto. Durante los cuatro días siguientes al golpe, asesinaron a cientos de «fascistas»: militares, empresarios, propietarios, políticos, farmacéuticos, comerciantes, abogados, médicos, falangistas. El ejército y la Guardia civil se acuartelaron. Las milicias del pueblo se organizaron. Detuvieron a guardias civiles, militares, carabineros, guardias de asalto y los fusilaron también. Lo que vino después fue todo un sinsentido, las patrullas de milicianos del Comité de salud pública al que los ciudadanos denunciaban a sus vecinos mataban en las esquinas a cualquier sospechoso. Las razones… bueno, las razones fueron tantas y tan injustas, cualquiera que pareciera rico podía recibir un tiro, pero fueron tantos los asesinados que es imposible encontrar explicaciones lógicas. La crueldad nunca las tiene, creo yo.


  Al hermano de Luis lo fusilaron el 18 de agosto por rebelde; a él lo acusaron de estar en connivencia con los enemigos de la República. Pero el Tribunal no vio pruebas suficientes para condenarlo por sedición y lo absolvió. Como no paraban de amenazarlo, decidió unirse a los nacionales. Yo partí con él, todavía los dos al lado de la República. Me enviaron a Ojén al mando de una compañía. Cuando llegó el ejército nacional, nos unimos a ellos en Córdoba. Aun así, algunos de mis compañeros se mantuvieron fieles al Gobierno, aunque fueron muy pocos, y yo, además, tenía mucho en juego… Para qué voy a contarle de esto, se lo imagina, que las vueltas que le di y lo mucho que hablamos sobre eso antes de decidir al lado de quién debía luchar solo yo las sé, los dolores de cabeza, las dudas, el honor… Al final me pasé al ejército franquista. Luché con ellos. Isabel, además, me apoyó y mi madre me lo aconsejó.


  Cuando tomaron Málaga, muchos más se pasaron a los nacionales. Enseguida nos mandaron al frente de Almería. Estuvimos allí semanas. Entonces me dieron unos días de permiso y volví a casa. Ver a Fernanda allí, nada más entrar, después de tanto tiempo… Se me cayeron los palos del sombrajo. Era tan guapa, la condenada… Si es que me volvía loco…


  Ya…, sí, si lo sé… usted quería que le hablara de por qué hice después aquello. Qué difícil es esa pregunta, sería mejor que sacara usted sus conclusiones. Vi a Martina ese día, me afectó. Me di asco a mí mismo. Tenía, en cierto modo, un aire a Azucena, aunque ella se parecía más a su madre, la piel más clara, y los ojos y el pelo claros también. En lo que más la veía yo a ella en nuestra hija era en la mirada orgullosa de la niña, en ese porte que siempre tuvo Fernanda. Pero no quiero hablar de esto… Enseguida, fui a ver a Isabel. Ella siempre fue muy dulce, tranquila, toda una señora, un remanso de paz al que me gustaba volver. Jamás me preguntó por Fernanda, ni una sola vez se rebajó, aunque los cotilleos volaban y ella, seguramente, algo supo. Así eran las mujeres entonces, se resignaban y aceptaban su posición, y, desde que nos casamos, nunca hice nada para que dudara de mí, que en guerra tuve solo alivios rápidos, que todo hombre necesita y no afectan al amor. Yo a Isabel la quería, era mi esposa, y tampoco me dio motivos para arrepentirme de haberla elegido. No se crea, además, que no me casé enamorado. Porque no fue así. De verdad que la quise mucho.


  Ese día, cuando dejé a mi madre, fui enseguida a buscarla a la habitación, necesitaba saber qué le había pasado, qué hacían ellas en la carretera. Venía yo muy cansado, asqueado de todo lo que ya habíamos sufrido, la guerra mordía el ser hasta machacarlo, te dejaba sin aliento, te quitaba la vida, aunque siguieras respirando. Había visto ya tanta miseria, tanta gente sufriendo, que, al recorrer el pasillo de la casa en silencio, llena de paz, con el olor dulce de los árboles, los jazmines, los rosales y la brisa cálida colándose por las ventanas, me sentí en otro mundo. Como si todo lo que habíamos vivido en esos meses hubiera sido una pesadilla y la realidad solo estuviera contenida entre esas paredes. Deseaba abrazarla y ver a Fernanda no había hecho que eso cambiara; al contrario, quizá. Allí estaba Isabel, en el cuarto, cepillándose el pelo frente al espejo, a contraluz. La observé desde la puerta, sin que ella se percatara. Iba en combinación, aunque no recuerdo si era por la mañana o ya en la tarde, supongo que habría terminado de darse un baño o se habría echado la siesta. Sus hombros desnudos, el brillo y la suavidad de su espalda, la silueta de su cuerpo… Imagínese lo que un hombre siente cuando lleva tanto tiempo rodeado de otros hombres, sin catar a una hembra, sin que le besen, sin rozar una piel, y vuelve a tener delante a su mujer. Deseé tenerla en ese mismo momento. La última vez que la había visto, acababa de quedarse preñada otra vez, así que, en ese instante, me olvidé de mi hijo, de mi hija y de todo lo que no fuera Isabel. Me acerqué a ella con la intención de encontrarme otra vez ese calor que desprenden los cuerpos de las mujeres, que te hace olvidarte de todo lo que no sea abrazarlas. Hacerlas tuyas. Y ella respondió a mi beso. Hicimos el amor con pasión, sin que me diera tiempo a asearme siquiera. No tengo pudor en contárselo, que yo la quería, era mi esposa.


  Fue luego, cuando terminamos los dos tumbados en la cama exhaustos, sudorosos, con la piel vencida —dese cuenta de que éramos jóvenes todavía, ni treinta años debía de tener ella entonces—, yo abrazado a su cuerpo que tanto había echado de menos, cuando le pregunté por el bebé. Ella se echó a llorar. Cuando conseguí que se calmará, me explicó lo que les había ocurrido en la carretera, que habían salido para pasar unos días con una de mis tías, alejadas de la ciudad, donde no llegaban los bombardeos, y lo que ocurrió allí. Eso yo ya lo sabía, que nos enteramos enseguida de cómo nuestro ejército había tomado la ciudad. Pero jamás habría pensado que mi mujer embarazada y mi hija estuvieran entre los que corrieron. Mi madre no quiso decírmelo, siempre tan juiciosa, anticipándose a lo que se me pasaría por la cabeza. No puedo explicarle lo que dudé entonces, lo traicionado que me sentí, la tristeza que me embargó. Yo era alférez, militar de oficio, y para mí, el mismo crimen era matar a una mujer indefensa que a un anciano, pero los niños… ¡Los niños! Por Dios… Y mi hija estuvo a punto de morir y a mi hijo ni siquiera le habían dado la oportunidad de nacer.


  Saque usted sus conclusiones. Cuando Isabel me puso delante a Alfonsito, lloré.


  Capítulo XXI


  De todas formas, detuvieron a Fernanda. Ella y Martina habían dormido en la casa de mi abuela aquella noche. Yo había insistido en que Martina se quedara conmigo, me sentía muy triste porque mi padre había vuelto a irse. Entonces ya entendía lo que era una guerra, lo que significaba ser un soldado. A fuerza de golpes, lo entendí. Mi abuela, por contentarme, aceptó, aunque creo que empezó a dar ya a esas invitaciones cierta utilidad: Fernanda aprovechaba entonces para ayudar en lo que mi abuela o mi madre le indicaban, estaba acostumbrada al trabajo en el campo y en mi casa siempre había mucho que hacer. Aún no había amanecido y llamaron a la puerta. Vinieron a buscarla cinco hombres vestidos con el uniforme azul oscuro, como iban entonces los de Falange. Las lilas del patio olían dulces. Después de aquellos días, siempre he odiado ese aroma meloso, me anticipa que alguien vendrá a anunciar que otro murió o que morirá.


  Mientras la detenían, yo me quedé esperando que mi abuela la defendiera, que se enfrentara a los hombres y que estos la obedecieran. Los niños no entienden de poder, de tamaño, de debilidad ni de razones, creen que sus padres, sus abuelos, sus tíos, los adultos de los que dependen, lo pueden todo. Esa es una de las lecciones más duras que da la vida: aprender que ellos no pueden ponerte a salvo de la injusticia, de la maldad ni de la muerte. Tampoco pueden mantenerlas lejos de sí mismos. Mi abuela se quedó quieta mirando cómo los falangistas cogían del cuello a Fernanda cuando se negó a acompañarlos. Y mi madre no llegó a salir de la alcoba, aún no se había despertado cuando los hombres entraron en la casa y, a pesar del escándalo, ella siguió allí, con Alfonsito.


  Mi abuela, sin embargo, al menos alcanzó a sujetar a Martina a tiempo. Ella sí se despertó con el ruido y corrió al lado de su madre. Cuando intentaron forzarla a que echara a andar, Martina se lio a patadas con los dos que la tenían sujeta. Primero a uno y luego a otro: ¡zas, zas! Venga patadas. Siempre admiré a Martina, aquella mañana me di cuenta de cuánto nos diferenciábamos. Me sentí pequeña y ruin. Casi a punto de que uno de los hombres abofeteara a mi amiga, mi abuela se colocó entre ambos y la obligó a quedarse a su espalda. El que parecía mandar se encaró con ella:


  —Se arriesga mucho, doña Ángela. Porque es quien es, que si no…


  —Te vi nacer, Antonio. Te vi nacer. Tu madre y yo vamos a misa juntas. ¿Vas a explicarle a ella que dejaste que pegaran a una criatura delante de mí?


  —Pues sujétela. Tenemos órdenes de detener a cualquiera que desobedezca los mandatos de nuestro Gobierno salvador. No se hacen distinciones.


  —Nadie va a desobedeceros, ¿es que estás ciego? ¿No ves que en este cuarto no hay más que una mujer asustada, una vieja y unas niñas más asustadas todavía? ¿Qué podríamos hacer? Si tienes que llevártela, hazlo ya, y no hagas sufrir más a la cría. Cumple las órdenes y arreando. ¿O tienes que arrestar a alguien más aquí? Esta es una casa decente.


  —Que esconde a mujeres indecentes.


  —Eso tendrá que probarse, ¿de qué se le acusa?


  —De lo que a usted no le importa. Ya se enterará cuando todos, si tiene que enterarse.


  —¿Y dónde la lleváis? Supongo que eso sí podrá saberse. ¿A la Provincial?


  —Porque es usted… En la Prisión Provincial no cabe ni un alfiler. Y yo soy un mandao, no decido dónde irá. Puede acabar en el Cuartel de Capuchinos, el de Nateras, en Segalerva, o incluso en la Comisaría de Vigilancia. Todos están hasta arriba de traidores. Pero eso aún no puedo saberlo, yo tengo que llevármela y punto.


  —Has cambiado mucho, Antonio, y no para bien.


  —Tenga cuidado, doña Ángela, que las cosas ya no son como eran. Ahora la mano dura es imprescindible. Y usted está eligiendo en qué bando está.


  —Por supuesto, ¿acaso lo dudas? Del bando de los vencedores. Pero ¿desde cuándo los vencedores en esta tierra agarran por el cuello a mujeres indefensas? Eso no es lo que te han enseñado en la iglesia. No es lo que te enseñó a ti tu madre.


  —Deje en paz a mi madre, que no tiene vela en este entierro.


  —Por cierto, ¿cómo está? ¿Ya se recuperó de las migrañas? Son malas, sobre todo cuando hay hambre. Dile que se venga por aquí un día, que tomaremos un chocolate con picatostes del pan de siempre, del que tanto le gusta.


  —De su parte se lo diré. Aunque ahora está ocupada. Hay mucho que hacer para el Glorioso Movimiento Nacional. Trabaja con las mujeres, en la brigada femenina, ayudando en lo que se necesita; ahora están dando de comer a todos esos que han vuelto de Almería. Que a ver si se largan pronto al lugar de donde vinieran.


  —Claro, me lo dijeron, pero pensé que ya lo habría dejado, es duro eso para una mujer como ella, tan dulce, ¿no?


  —No puedo seguir de cháchara, doña Ángela. Le diré que la he visto a usted. Pero a esta —y señaló a Fernanda— no la espere más en su casa. No debería decírselo, pero no quiero que piense que soy un mal hombre, que no se lo advertí: nadie entiende qué hacen aquí esta y su hija, si me permite que se lo diga.


  —No, no te lo permito. Esta es mi casa y en mi casa mando yo, ¿o quieres mandar tú ahora?


  —Vamos a dejarlo, doña Ángela, que no quiero que esto se desmande. Pero, mire, me ha hecho usted gracia hoy y le voy a decir dónde va a terminar esta: búsquela en la fábrica.


  —¿Donde el refugio antiaéreo?


  —Ahí mismo. Los sótanos están llenos de mujeres como esta, que aún no saben dónde van a acabar. Pero yo no le he dicho nada. ¡Viva España!


  Se dio la vuelta y ordenó a los otros dos que seguían agarrándola que salieran de nuestra casa. De un empujón, uno de ellos la hizo llegar hasta la puerta.


  Yo no me moví. Pero cada palabra que ese hombre pronunció hizo arder en mí un odio que no sabía que podría contener todo junto sin hacerme explotar el pecho. Todo entonces ocurría así, la llama empezaba flojamente, hasta que ocurría algo tan atroz que en seguida se convertía en un incendio insoportable.


  Cuando salieron, mi abuela entró en la habitación de mi madre. Yo escuché tras la puerta, deseando oír lo que ella tenía pensado para salvar a Fernanda.


  —Isabel, ya se han ido. Pero volverán. Esto no ha acabado aquí. No sé qué quieren, pero voy a averiguarlo. Ándate con pies de plomo y no salgas a la calle hoy, no vayamos a tener un disgusto.


  —Y Mateo, ¿cuándo volverá? No debería haberse ido, si no ha estado en casa ni una semana… Si él estuviera aquí, no estaría pasando esto. Saben que está con ellos, ¿por qué se han atrevido a entrar en nuestra casa? La han venido a buscar aquí, ni siquiera han esperado a que estuviera sola, en cualquier otro lugar.


  —Es más efectivo así, Isabel. Una forma de demostrar quién manda ahora. Cuanto más se les vea, mejor para ellos. Pero no lo pienses más, ahora tengo que irme. El Gobierno Militar necesita caballos para subir a los montes a buscar fugitivos. A ver si de paso, me entero de dónde va a ir Fernanda y qué quieren de ella. Te quedas a cargo de todo, ya sabes lo que tienes que hacer. No me esperéis para comer.


  Se puso su chaqueta negra, hurgó en un baúl, cogió algunas cosas y se acercó a Martina. Ella se había acurrucado en un rincón y seguía llorando, yo me senté a su lado, pero ni había levantado la cara para mirarme. El olor a pan caliente me trae, a menudo, todavía la imagen de su rostro triste. Mi abuela le dijo algo al oído, que Martina pareció no escuchar y siguió con la cabeza metida entre las piernas. Luego se despidió de mí con un beso sonoro y cerró la puerta despacio al marcharse.


  Recuerdo bien la sensación que experimenté entonces. Ni siquiera en la carretera, cuando los muertos se pudrían a mi alrededor, había pensado en sus asesinos como personas que ejercieran un macabro poder sobre nosotros sin derecho. Decidían, claro está, sobre nuestra vida y nuestra muerte, pero nos ametrallaban aviones y nos bombardeaban barcos, no hombres con rostro. Para mí, detrás de aquellos ataques, no había personas con ojos y orejas, eran enormes mamotretos de metal. Objetos. El hombre que se llevó a Fernanda se llamaba Antonio, era el hijo de una amiga de mi abuela. Ella lo había visto nacer. Eso le había dicho. Y los otros tres que la habían querido violar y se conformaron con raparla, para así al menos templar sus ansias desinfladas de machos heridos, eran vecinos del pueblo: aunque podría ser que no los hubiéramos tratado mucho, era probable que los hubiéramos visto antes. Tenían familia, hijos, hermanos o primos que podíamos conocer del mercado, de la iglesia, del paseo del domingo; amigos que podían ser también los nuestros; hasta ese momento, se habían divertido en las fiestas de La Virtud con nosotros, habían salido a emborracharse en Carnaval, se habían dado el pésame en los entierros. Sus hijas podrían haber sido mis compañeras de colegio. Ya no eran alemanes ni italianos ni africanos. Todos españoles. Tanto como yo. Como Fernanda. Eran iguales que yo. ¿Fernanda era distinta ahora? ¿Por qué la odiaban? ¿Qué les había hecho?


  Sé que esas preguntas eran las propias de una cría. Los mayores se formulan otras mucho más maduras, más inteligentes. Pero, para mí, esas fueron durante años «las preguntas». Y lo curioso es que nadie tampoco supo contestármelas. He pasado toda mi vida haciendo estas y otras parecidas, tontas, simples, fáciles de responder en apariencia: ¿por qué a los vencidos se les negó la justicia? ¿Por qué jamás se llamó por su nombre a los verdugos, fueran quienes fueran? ¿Por qué Queipo de Llano sigue todavía hoy enterrado en Sevilla con todos los honores bajo la Virgen de la Macarena? ¿Por qué todos los que sobrevivieron a los asesinos de la «desbandá» tuvieron que callar? ¿Por qué Picasso no pintó otro cuadro que se llamara «Málaga»? Y, es curioso, nadie quiere responderlas. Y a quienes las siguen teniendo en la punta de la lengua, como yo, nos llaman pesados, estúpidos, rojos, malnacidos, batallitas, anticuados, empeñados en sacar trapos sucios. La mierda no se remueve, que huele peor. Esa es, en esencia, la respuesta.


  Y yo entonces tenía miedo, muchísimo miedo de que la vida fuera solo eso, de que no tuviera sentido, de que esas preguntas, tan fáciles, tan pueriles, tan universales, nadie pudiera responderlas en realidad, porque siempre habían tenido una explicación muy sencilla que era mucho más fatigosa de asimilar que la más compleja de las justificaciones: Fernanda siempre había sido diferente de nosotros. La odiaban por eso. Aunque también odiaban a quienes siendo iguales —mediocres, cobardes, normales, ruines, seres humanos—, querían escapar de su destino, el que llevaban marcado a sangre y fuego desde hacía siglos.


  Cuando mi padre volvió de permiso a casa y nos quedamos a solas un rato después de la cena, le pregunté si había matado a algún niño. Me cruzó la cara. Enseguida, llorando, me rogó que le perdonara. Cuando se calmó, me contó una historia. Una historia que jamás olvidaré, la que me hizo entender nuestra guerra; el odio ya estaba incrustado en nosotros desde mucho antes, el odio está siempre latente en el ser humano. En el mismo lugar y con la misma fuerza que el amor. Pero siempre hay dos bandos para el odio, el de quienes pueden controlarlo y el de quienes no. Él me contó entonces por qué no se había casado con Fernanda. A él sí me atreví a preguntárselo. Se quedó sorprendido de que lo supiera y me rogó que no lo hablara con mi madre. Pero entendió que yo, a pesar de mis juegos y travesuras bajo la mesa del salón, había crecido mucho desde que él se había ido.


  Capítulo XXII


  El día que se llevaron a Fernanda, mi abuela volvió a casa ya de noche. Los siguientes salió también temprano sin decirnos a dónde. Yo pasé todo ese tiempo con Martina, intentando animarla. La alegría que sentí al descubrir que éramos medio hermanas se había desvanecido enseguida y además aún no había llegado a averiguar si para ella era tan buena noticia como para mí. Pero la detención de su madre lo había embrollado todo todavía más. Así era la vida entonces, nuestros ánimos subían o bajaban como si anduviéramos por alguno de los caminos que serpentean entre los desfiladeros de Antequera, donde la vista no puede desviarse ni un instante de la maravilla de la naturaleza o te desplomas entre decenas de metros de roca lisa hasta el fondo del precipicio. Y yo había conseguido que dejara de llorar, a costa de no parar de decirle tantas tonterías como se me ocurrían, pero ella seguía triste y sin ganas de hablar. Así que continué probando para intentar levantarle el ánimo: le propuse ir a los establos donde una de las yeguas había parido el potro más hermoso que yo había visto jamás; bajamos al río y metimos los pies en el agua fría y volvimos a casa por el camino que ella prefería, el que pasaba por el puerto. Le encantaba observar a los pescadores y su faena, y a las mujeres que cosían las redes; incluso las barcas le gustaban. Sin embargo, continuó con esa pena en la cara. Todas las noches, desde mi alcoba, la oía en su cama tararear las canciones que se inventaba y cada día sonaban más tristes. Dejé de esforzarme por lograr que se sintiera mejor cuando al fin me di cuenta de que, si hubiera sido mi madre a quien se hubiesen llevado aquellos hombres, yo tampoco querría hacer nada más que llorar.


  —No te preocupes, Martina —le dijo mi abuela en una ocasión que regresó más tarde de lo habitual—. Tu madre va a volver contigo. Como que me llamo Ángela que vuelve, ya lo verás.


  —Gracias, señora Ángela, por ser tan buena conmigo y con mi madre.


  —Es mi obligación y las obligaciones se cumplen. O, si no, a ver qué es lo que somos. Pero esto ya no es una obligación, esto es que es una sinvergonzonería. Anda, anda, alegra esa cara, que no quiero verte así.


  Mi abuela le dio un beso y fue en busca de mi madre. Martina se quedó jugando con Alfonsito. Yo la seguí.


  —Razón tenía el cabestro de Antonio, no cabe un alma más en las prisiones —le dice a mi madre—. Se han vuelto locos, hay detenidos hasta en los hospitales, en el de Miraflores y en el Civil. Están desbordados, no les ha bastado con el barco ese, el Marqués de Chavarri, donde los republicanos habían metido a sus presos, ni con las sedes de Falange, los cuarteles, los conventos ni los sótanos como el de la Tabacalera. Hay tantos presos que han tenido que abrir la antigua cárcel, la que fue el Refugio de asistencia ciudadana, donde llevaban a los que no tenían dónde caerse muertos. Ahora está repleta.


  —Pero si se caía de vieja, allí no pueden haber metido a nadie. Se les caerá encima.


  —Pues lo han hecho. La cárcel nueva está desbordada. Así que no sé dónde está Fernanda, llevo días preguntando y no he sido capaz de encontrarla. Solo sé que aparece en la lista de detenidos, pero aún no he conseguido que me digan dónde la encerrarán. Todo el mundo lleva a alguien preso, ¡es una locura!


  —Apañados estamos entonces. Martina está muy triste, Azucena no se aleja de ella ni un momento, pero echa mucho de menos a su madre. Pobrecita mía. ¿Y cómo es posible que haya tantos detenidos?


  —No solo los lleva la Guardia Civil, también detienen algunos grupos de Falange, como la Fuerza Pública, los militares, los guardias… No sé qué mosca les ha picado, pero todo el mundo parece haber hecho algo en contra de estos ahora. Cuando he llegado yo, entraba el dueño de la fábrica de Óxidos. Había denunciado a algunos de sus obreros. Guardaban una bandera roja en sus armarios.


  —¿Y qué va usted a hacer? —pregunta mi madre.


  —Pues todo lo que pueda.


  —¿Y no cree que lo mejor sería dejarlo como está? Nos va a costar un disgusto. La hemos ayudado ya todo lo que hemos podido y Fernanda es un caso perdido, ¿es que no se da cuenta? Será un milagro si no la terminan matando.


  Mi abuela se queda callada. Yo la veo en la penumbra que el fuego de la lumbre provoca en la habitación sin luces, seguimos sin encenderlas, como cuando los bombardeos, y puedo verle la expresión desencantada.


  —Isabel, si tan pronto reniegas de las personas que te han traído a tu casa, ¿qué podrás esperar de lo que traiga el futuro? ¿Serías capaz de abandonarla ahora? La van a condenar, ya han fusilado a cientos, estos no se andan con chiquitas. No sé todavía de qué la acusan, pero todo esto tiene muy mala pinta.


  —Usted decide, claro que sí, yo solo decía que…


  —Sí, que se te ha olvidado que te salvó la vida. Que Martina no paró hasta que consiguió sacar de un hoyo a Azucena. Que las dos estaríais muertas de no ser por ellas.


  Mi madre se levanta. No pude evitar pensar en lo que había oído decir a mi padre. Él había estado con nosotros una semana y, por mucho que Martina y yo espiamos a mi madre, no conseguimos verla un mal gesto con él, ni una palabra rara ni un enfado. Habían estado juntos todo el tiempo, él la abrazaba y ella se dejaba abrazar, como yo los recordaba de siempre. Mi padre era un hombre cariñoso y mi madre, aunque menos efusiva, lo quería y se dejaba querer. Cuando ella le contó lo que nos había pasado en la carretera, no sé si le terminaría confesando la verdadera razón para salir de Málaga cuando lo más lógico es que nos hubiéramos quedado. Pero la consecuencia más grave de aquella huida fue que mi hermanito había muerto. Y eso hizo que sus abrazos, al menos los que yo vi, fueran más dulces y largos.


  Así que yo me había quedado tranquila pensando en que quizás, lo que yo había oído no lo había oído ella, o incluso que habríamos entendido mal. Pero ahora me asaltan las dudas, ¿cómo puede mi madre pensar en no ayudar a Fernanda?


  —No me entienda como no es. Usted no ha vivido lo que yo en la carretera, justo por eso estoy muerta de miedo, doña Ángela. No puede imaginarse el horror, la angustia, la mala sangre que se le queda a una cuando ve lo que yo vi. No sé cómo esas pobres niñas andan por ahí, tan contentas; es verdad que los niños, a veces, se inventan su mundo y eso les hace sobrevivir, porque yo… Yo no soy capaz de dormir, ni una sola noche, cuando cierro los ojos, dejo de ver los muertos. La sangre. Sus caras… Hasta me viene aquel hedor… Gracias a Alfonsito y a Azucena sigo teniendo algo por lo que levantarme. Pero ahora Mateo ha vuelto al frente. Eso me aterra. ¿Cómo va a terminar esto? Por nada del mundo querría que le pasara algo a Fernanda o a su hija, pero…


  —Pero nada. Te entiendo, Isabel. Demasiado bien creo que te entiendo, pero yo no podría volver a dormir ni una sola noche más de mi vida si no hiciera algo por ayudarla. No quería decírtelo, pero a Fernanda la juzgan en cuatro días. Su nombre está en la lista del jueves, con otros ciento y pico presos más. En uno de los lugares donde pregunté estaba el sargento Romera y me ha informado bien de lo que podía. Muchos hacen su trabajo porque deben, pero siguen teniendo las mismas lealtades. Tenemos poco tiempo.


  Tuve la suficiente picardía entonces para no contarle a Martina lo que había escuchado, aunque entendí el peligro que corría su madre y los dos días siguientes los pasé sin dejarla sola ni un minuto. Al tercero, ¡por fin le hice reír! Aunque bien que me costó: de vuelta del colegio, nos encontramos una rana en la fuente de los palacios y mi amiga se quedó con la boca abierta cuando, sin quitarme ni el uniforme, me metí de bruces en el agua para llegar a por ella, que se creía a salvo sobre el pilar. Hasta a la rana la pillé de sorpresa, pues no saltó al verme tan cerca y pude apresarla en el puño. Martina sabía el asco que me daban las ranas o cualquier otro bicho viscoso y húmedo, aunque la palma se la llevaban, sin duda, las culebras. Jamás habría hecho algo así por nadie, creo que ni siquiera por ella, si se hubiera encaprichado por una, la verdad, pero, por mi amiga, me empapé hasta la cintura para atrapar al animal.


  —Toma, es para ti —le dije, mientras sostenía con toda la repugnancia del mundo al bicho frío entre las manos.


  —¿Y qué voy a hacer yo con una rana?


  —¡Ah, no sé! Lo que se te ocurra, pero tienes que abrir la mano y cogerla o me moriré ahora mismo. Delante de ti. Y luego tú tendrás que explicarles a mi abuela y a mi madre que me morí por tu culpa, porque no quisiste quitarme la rana de encima.


  Fue entonces cuando Martina empezó a carcajearse. Yo, sin embargo, tuve durante todos esos días un dolor de estómago permanente que se acrecentaba cada vez que pensaba en lo que habían hablado mi madre y mi abuela, y que se hizo insoportable al cuarto día, cuando por fin mi abuela regresó a casa. Venía llorando. Ni siquiera tuvo fuerzas para explicarnos lo que había sucedido. No lo hizo delante de Martina ni de mí. Esperó a la noche y, a solas, entonces sí se lo contó a mi madre. La condena de Fernanda se había ventilado en cinco minutos, más o menos, con la famosa frase del Fiscal General de Málaga, Arias Navarro: «Los hechos probados y cometidos solo merecen pena de muerte».


  INÉS


  Presa de la cárcel de mujeres de Málaga


  Sí, yo soy una «individua de dudosa moral», de las miles que los fascistas condenaron a la muerte eterna o a la muerte en vida. Aunque estoy aquí, todavía. Y si quiere leer sobre muchas más, le recomiendo los libros de Tomasa Cuevas, otra presa comunista condenada y torturada que, cuando regresó de su exilio, se dedicó a buscar a sus compañeras de las diversas cárceles donde la encerraron y reunió sus testimonios. Ella falleció hace poco, pero siempre supo que era inocente, y jamás tuvo miedo a hacerlo público. Ningún miedo de que se supiera. Casi todas vivieron callando. Encima, no te jode… sentir vergüenza. Y que tu hijo se entere de que su padre desconocido fue un violador falangista cuando una historiadora publica su investigación décadas después o se encuentra con alguien raro como usted, que pasa años y años localizando y hablando con todos los que puede encontrar vivos para contar esta historia… Por cierto, está usted algo loca, lo sabe, ¿no? Bendita locura… El silencio reconcome. Imagínese, si puede, toda la vida callada. Por eso yo siempre hablé. Desde el exilio, desde mi rinconcito de España al que regresé cuando el pajarraco, por fin, voló; desde mi tumba seguiré hablando. El cielo no existe, si existiera, desde allá arriba hablaría también. Pero, a ver, ¿qué quiere que le cuente?


  
    Los facciosos cogían al abuelo del secretario del Sindicato de panaderos o a la sobrina de un miliciano muerto. Juzgaban hasta 300 personas por día. No había tiempo para que los escribientes anotasen los nombres de los fusilados. En la primera sesión del Tribunal, una mujer bañada en lágrimas dijo: «Yo no tengo culpa de nada; yo estaba lavando ropa». Un viejo gritó: «¡Animales!». Los oficiales no discutieron; tenían prisa de fusilar. El presidente del tribunal decía, bostezando: «El siguiente…».

  


  Esto lo leí hace poco, en algún lugar que no recuerdo, y lo anoté. Eran las palabras de alguien que contaba lo que había pasado en Málaga en aquellos días, cuando empezaron los juicios. Pues esto justo fue lo que yo viví.


  Y claro que me acuerdo de Fernanda, a ella la trajeron desde el palacete de la esquina entre la calle Gigantes y Carretería, que Falange Española había habilitado para llevar a más detenidos. Se les salían por las orejas. Allí, a las mujeres las rapaban y les daban aceite de ricino, que estaba muy de moda eso entonces. A los hombres, los torturaban, que también se estilaba bastante. Ella se libró, hacía poco que ya le habían hecho el favor de cortarle el pelo y el aceite de ricino se lo echó por encima al falangista que intentaba obligarla a que se lo bebiera justo antes de que llegara un superior que tenía algo de decencia e impidió que el otro le cruzara la cara o algo peor. La Junta de clasificación y distribución de presos era la que decidía dónde iban los detenidos, con algo parecido a un juicio, más bien un simulacro, diría yo. También decidía qué se hacía con los miles de detenidos que empezaron a llegar enseguida a Málaga, en tren, desde toda la provincia. Muchos terminaron esperando su turno en la fábrica textil de La Aurora, que se había convertido en un cuartel falangista, y terminó siendo un campo de concentración. Sobre todo, desde que habían vuelto los que se fueron por la carretera de la muerte. Al menos allí había un patio al aire libre donde estar, porque hambre, frío y suciedad sobraban en todos aquellos lugares.


  Y la condenaron a muerte a ella, por rebelión militar… ¿Rebelión militar? Aún me estoy preguntando contra quién se rebeló Fernanda, además de contra el que la intentó obligar a que se bebiera el ricino. Los odiaba con toda su alma, eso sí, como los odiábamos casi todas las que estábamos presas, pero ella, al menos, no había hecho nada todavía cuando la condenaron a muerte. A las dos nos condenaron a muerte, pero no ejecutaron la sentencia de inmediato, nos llevaron a la cárcel vieja para cumplirla allí. Era famosa ya antes de la ocupación por haber sido muchas cosas en poco tiempo, y luego se hizo famosa por ser la cárcel de mujeres más ruinosa que pudieron encontrar. Hasta en eso éramos menos para ellos. El edificio estaba en la calle del Pasillo de la Cárcel, que en la República se había llamado de Concepción Arenal, cerca del antiguo convento de la Goleta. Tan originales, lo llamaban el Caserón de la Goleta. Uno de sus muros daba al río; era lo más bonito que se podía ver cuando salíamos al patio, el Guadalmedina. Toda esa zona había pertenecido a la iglesia e incluso había allí dos conventos más, el de las monjas Reparadoras y el de las Carmelitas. También recuerdo en ese lugar una carpintería, la carbonería y una casa donde salaban boquerones. Se había dejado de usar como prisión hacía mucho tiempo porque se caía a trozos, aunque todavía unos años antes de la guerra se había llenado otra vez de presos, muchos de ellos, los acusados de quemar algunos conventos. Creo que le prendieron fuego a la redacción de La Unión Mercantil.


  Yo allí le enseñé a leer a Fernanda, era lista, aunque jamás antes había cogido un libro, pero eso era de lo más normal. Lo extrañísimo era lo contrario. Qué raro resulta ahora todo esto, como una película desagradable, que ni vemos de lo poco que nos apetece que algo nos importune. Mi hermana siempre me lo dijo, Inés, que te vas a perder, que tú eres una mujer de letras, pero las letras las usas mal. Que yo no digo que las dejes, pero esto te va a traer problemas. Y me los trajo. Estudiar letras e idiomas con el párroco loco de mi pueblo, en Marbella, y luego en la Universidad de Granada me sirvió para ser quien yo quería, pero no para ahorrarme problemas, claro que no, a ninguna nos sirvió para eso. Muchas jóvenes nos creímos el cuento de que podríamos ser diferentes, más libres, más independientes; con la Constitución de diciembre del 31, con la República, nos lo creímos. Nos adherimos a sindicatos y a partidos políticos, íbamos a los actos que convocaban, emocionadas con la novedad; imaginando que éramos distintas de nuestras madres, que viviríamos de forma diferente; reivindicando derechos; mostrando orgullosas a los demás lo que queríamos ser. Yo me fui de mi pueblo para estudiar en la Universidad, mientras trabajaba en una mercería y vivía con una prima de mi padre. Porque también empezamos a trabajar fuera de casa. Eso no les gustó, claro, teníamos que estar atadas y ser «el pilar de nuestro hogar». Cabrones. Algunas se divorciaron, otras se hicieron médicos o abogados o periodistas, ¡cuándo se había visto semejante despropósito! Dejamos de ir a misa y no queríamos casarnos por la iglesia ni bautizar a nuestros hijos. Esos fueron nuestros pecados. Esos.


  Cuando estalló la guerra, ¡no queríamos que nos quitaran lo que habíamos logrado! Muchas nos echamos a la calle a ayudar, ¡ni un paso atrás! Yo me vine a Málaga entonces y empecé a colaborar en las crónicas del conflicto del diario El Popular, otras se metieron en comités de trabajo o en centros femeninos donde se organizaban. En todos lados, hasta en los lugares más recónditos, infinidad de mujeres se movilizaron. Nos ocupábamos de la propaganda, escribíamos para la prensa, trabajamos de enfermeras, cocinábamos, cosíamos en talleres para los milicianos —que aquí en Málaga hubo muchos, incluso más que de material de guerra—. Algunas se subieron al frente a luchar. Yo no me hice miliciana porque ver la sangre hacía que me cayera redonda al suelo, que, en el fondo, soy más tonta… Eso es lo que yo habría querido. Terminé ayudando a los refugiados, en el Comité de villa Acracia. Pero los fascistas eran tan listos que ni siquiera me detuvieron por esa razón: uno de los dueños del cortijo donde trabajé antes de irme de mi pueblo me denunció porque no había ido al bautizo de su primera hija. De ahí, pasaron a acusarme de atea y se enteraron de que había votado al Frente Popular, y, para más liarlo todo, uno de los jueces me reconoció de un mitin del Partido Comunista en el que había hecho de intérprete de un ruso, él hablaba francés y yo le traducía. Era muy guapo, el condenao. Para ellos, esto merecía la pena de muerte. Los señoritos no nos perdonaron que sus criadas quisiéramos ser otra cosa. Orden, disciplina, sumisión al patrón, al cura, al cacique, incluso al marido, solo eso deseaban. Nosotras les habíamos desafiado, y nos sumieron en el miedo, en el silencio, en el olvido.


  De los trescientos que juzgaron en mi misma tanda, en una mañana, todos fuimos condenados a muerte menos uno, que presentó como aval a la hija del nuevo Gobernador Civil, sin testigos, sin pruebas, con cargos como rebelión militar, auxilio a la rebelión, auxilio a huidos y cosas así. Eso, al principio. Si es que te juzgaban. Yo no los miré a la cara mientras dictaban mi sentencia, no me molesté, no tenían vergüenza. No sé qué les había pasado, eran mis vecinos. Esos días tuvieron tanto trabajo en mandar al cielo a los comunistas…


  Fernanda, sin embargo, era diferente, ella no había luchado por nadie, ella solo quería salvarse. Por su hija, decía, y por su marido.


  —No es posible, no puede ser. Estos malnacidos no pueden matarme, ¿qué es lo que he hecho? Yo nunca me he metido en líos, siempre he sido una persona cabal.


  —No le des vueltas, has hecho lo que la mayoría que están aquí: no ser lo que ellos quieren que seas. Y punto. Cuanto menos lo pienses, menos sufrirás.


  Pero lo pensaba. Continuamente. Yo la oía llorar, pero tenía que aprender a aguantar. ¿Ha leído el libro de Koestler? He leído el resto de documentos que me ha pasado que le han contado otros… ¡incluso ha hablado con él! ¿Cuándo lo entrevistó? ¡Sería una niña! Debe de estar usted loca, ya se lo he dicho, Koestler lleva muerto desde el 83. Era un gran escritor y, sobre todo, un activista y un intelectual. Tiene que leerlo. Yo, desde que conseguí un ejemplar de su libro, he vivido con él siempre en mi mesilla de noche. Me hacía sentirme menos sola. Sus recuerdos se mimetizan a veces con los míos. No sé si me entiende. Es como si hubiéramos vivido lo mismo él y yo. Esto que le explico es lo que él cuenta de la prisión de Sevilla en la que estuvo cuando lo condenaron a muerte. Es que es así. Aunque él lo relata mejor que yo, estaría bueno que no fuera así. Léalo si no lo ha hecho todavía, pero yo se lo explico también, que, total, tenemos todo el tiempo del mundo. Yo ahora no tengo nada que hacer más que hablar. Lo que él cuenta que sintió cuando lo encarcelaron, es lo que sentí yo. Lo deben de sentir todos los presos del todas las cárceles.


  La primera vez que entras en una celda, te das cuenta enseguida de que allí no hay más ley que una: aguantar vivo. Yo llevaba ya dos días encerrada cuando llegó Fernanda. Hizo lo que todos: en cuanto el funcionario de la prisión echó la llave, se fue hacia la puerta e intentó abrirla. Cuando no encuentras con qué, lo siguiente es darle un puñetazo, que te duele, claro, y no sirve para nada. Luego, miras por la mirilla. A veces, al otro lado hay un ojo. Entonces, instintivamente, te echas para atrás, como si el ojo pudiera colarse por el agujero y hacer que se te salte el tuyo. Y te das la vuelta, miras, vuelves a mirar esa mirilla y eres consciente por primera vez de lo que significa haber sido privado de libertad: un ojo puede espiarte mientras meas o no puedes parar de llorar; nada es íntimo ya, ni siquiera la agonía.


  Entonces observas a tu alrededor y sientes la claustrofobia en el alma. Una cárcel es una cárcel: la de Sevilla era como la de Málaga, y las de Jaén y las de… En la nuestra también había una letrina puerca, un lavabo descascarillado, dos catres de alambre, la pared llena de marcas. Te acercas, las tocas, sigues su rastro arañado y sucio. A su lado, te sorprendes de encontrar símbolos extraños: fórmulas matemáticas tan largas que se enmarañan como conchas de caracol. No se lo he dicho, pero yo conocí a Koestler en la playa, en ese momento era periodista en el Chronicle y vino a entrevistar a Queipo de Llano y luego resultó ser un espía, aunque no se enteraron y no lo condenaron por eso, que, si no, ningún pacto le habría salvado. Pues en su celda había las mismas fórmulas. Alguien inteligente habría estado allí antes que nosotros, alguien inteligente, pero desafortunado. Cuando dejas de mirarlas, te percatas de que en el suelo quedan restos de sangre reseca, que huele mal. Muchas veces, terminas vomitando. Lo siguiente es ir a tu catre, lo tocas. No suele haber colchón ni manta. Si los hay, los levantas y te repugnan sus rodales de mierda. De nuevo, manchas de sangre, esta vez, en una cárcel de mujeres, a menudo y con suerte, aunque sea una paradoja, del período; excrementos, sudor. Dolor. Miras al techo. Tienes ganas de gritar. Si estuvieras sola, quizás lo harías. Pero miras de reojo a tu compañera y te sientas. Entonces ves la ventanilla, alta, con rejas, e instintivamente intentas alcanzarla para mirar afuera. El cerebro humano necesita saber que tiene cerca espacios abiertos, sobre todo cuando lo confinan a cuatro o cinco metros cuadrados malolientes. Pero es inútil, nunca llegas arriba. Y solo hay una mesa y una silla donde sentarse, ancladas al suelo; las dos no pudimos ponernos a escribir juntas el Quijote desde la cárcel de Málaga. Sería inútil, por otra parte, porque si, como a mí, te gustaría poner por escrito lo que sientes, no tienes papel ni lápiz.


  Cuando por fin Fernanda me miró, yo le devolví la mirada sin pudor. No sabía quién era, solo que, si había llegado allí, tenía suerte: alguien no había querido matarla todavía o Arias Navarro tenía diarrea. Eso me pasó a mí. En esa parte de la cárcel estábamos las que, por alguna extraña razón, generalmente, porque no sabían todavía si darnos el tiro en la nuca o bien, eso llegué a pensar, si merecía la pena para el bolsillo de alguno dejarnos vivir algunos días más, no habíamos sido conducidas con o sin juicio directamente al muro de gracia. Muchas veces, de todas formas, la condena se cumplía. Los vecinos de esa parte del Guadalmedina tenían distracción asegurada cada día.


  —¿Quién te ha juzgado a ti? —le pregunté.


  —Arias Navarro. Claro. Ha firmado doscientas treinta y una sentencias de muerte en tres horas.


  Carlos Arias Navarro, miembro de la Falange Española de las JONS, primer marqués de Arias Navarro y Grande de España, espía en el sitio de Málaga —o eso cuentan—, Fiscal militar encargado de los juicios sumarísimos y de firmar las condenas a muerte. Pocos llegaron a saber entonces que el carnicerito de Málaga había permitido que fusilaran a tres de las personas que lo habían ayudado antes de que los suyos entraran en la ciudad, pero así era él: justo y honrado como el que más. Así cuentan que ocurrió: al producirse el golpe de Estado, lo destituyeron como fiscal de la Audiencia de Málaga, por antirrepublicano; el presidente de la Audiencia, Atilano Lorente, preocupado por su suerte, consiguió que el juez Felipe Varea le buscara un lugar donde esconderse. Lorente era también presidente y Felipe Varea, vocal del Tribunal Especial que pretendió poner algo de cordura a los juicios de derechistas en la época republicana. Su hijo Pelayo, secretario municipal en otro pueblo que ahora no recuerdo, le permitió esconderse en su propia casa varios meses. Pero una patrulla de la FAI terminó encontrando y deteniendo a Arias Navarro, y lo condujeron de nuevo a Málaga; esa vez, el mismo Pelayo Varea lo acompañó, para asegurarse de que no le ocurriese nada. Pero la suerte para algunos aparece muchas veces y allí, el camarero que había servido a Arias Navarro cuando bajaba a tomar café mientras ejercía de fiscal lo reconoció. El camarero resultó ser anarcosindicalista, y, con la pasión que los caracteriza para lo bueno y para lo malo, logró que lo liberasen.


  No tuvo Arias Navarro poca suerte tampoco cuando los fascistas ocuparon Málaga. Enseguida fueron palante todos los que le habían ayudado: detuvieron al camarero anarquista, al juez Atilano Lorente y a los Varea, al juez y a su hijo abogado. El carnicerito fue restituido como capitán del ejército franquista y nombrado juez de la Auditoría de Guerra. Los familiares de los detenidos que lo escondieron y velaron por él vieron entonces la oportunidad de que correspondiera a su humanidad, y le pidieron que hablara en su nombre. Se quedaron esperando. Atilano Lorente fue condenado a prisión perpetua, treinta años de cárcel, expulsado de la carrera judicial e inhabilitado para siempre. Los Varela, padre e hijo, condenados a muerte y fusilados, lo mismo que el camarero. Con ellos ya en una fosa, sí que declaró Arias Navarro en la Causa General de Málaga que lo habían ayudado, pero los muertos no resucitan, aunque un creyente y piadoso ser como este interceda por ellos.


  Pregunte lo que hizo también en León o en las comisarías y cuartelillos de media España, pregunte, sí. Aunque, que quede muy claro, todo lo que le he contado solo afirmo que lo hizo «presuntamente», desde la primera palabra mía que menciona a tal señor, no vayamos a tener un disgusto y nos veamos obligadas usted y yo a visitar la cárcel otra vez, que ahora parece que tenemos un poco de nostalgia de aquellos tiempos. Y a mí las cárceles me provocan urticaria. A este nadie lo juzgó, qué va, lo que le dieron fueron medallas. Solo lo juzgamos los que fuimos testigos de lo que hizo. ¿No es eso bastante? Llegó a ser alcalde de Madrid, ministro, último presidente del Gobierno de la dictadura franquista y el primero de la monarquía. Era el año 1973. Yo le seguí la pista siempre. Qué lástima que, un poco antes, no fuera él también en el coche de su presidente. Lo lamento, no siento pena por los presuntos asesinos. Puede ponerlo en su libro, aunque mi nombre no lo ponga, yo soy cualquiera de las miles de presas condenadas a muerte por este hombre por cocinar para los milicianos, ser la mujer de un rojo, afiliarse a un partido político o, simplemente, por existir. Fíjese que no se me había ocurrido hasta ahora, pero, si no naces, no te pueden asesinar. Quizás fue ese justamente nuestro delito.


  A mí también me juzgó él. Fue, como todos los juicios en ese momento, tan justo y tan acorde con la legalidad jurídica como podía esperarse, ni peor ni mejor que todos los que Arias Navarro presidió: no hubo abogados defensores, no tuvieron en cuenta las declaraciones de ningún testigo de descargo y se reían en la cara de quien se declaraba inocente. Todos eran tribunales ilegales. Es verdad que, a medida que se fueron apaciguando, no siempre condenaron a muerte, un tercio de los condenados salió en libertad vigilada cuando la guerra terminó. Se dice pronto, pero eso significa que seis coma seis de cada diez condenados se pudrieron presos hasta que murieron de hambre, frío o enfermedad, o los asesinaron. ¿Quiere cifras? Lea a Anthony Beevor, que parece que cuando los de fuera hablan de nuestra guerra, se les cree más.


  Como a tantos, a mí me condenaron por adhesión a la rebelión y no me fusilaron justo después del juicio en el muro del cementerio de San Rafael porque el carnicerito se sintió indispuesto y no firmó mi orden, la última de doscientas: le dio un apretón y salió corriendo, así que me salvé por los pelos. O quizás, mejor pensado, por su mierda. Pero sabía que, en cualquier momento, me tocaría la china. Aunque yo no tenía miedo. Siempre fui una inconsciente. Por eso quise tener derechos. Por eso me condenaron a muerte.


  —Dicen que su récord es trescientas en dos horas y media. Se habrá sentido indispuesto hoy también. Debe de ser el agua. Le pasó conmigo —le dije a Fernanda, aunque me ahorré los detalles, no quería ser desconsiderada—. ¿Y tú, por qué te has salvado?


  —¿Esto es salvarse?


  —Estás viva, ¿no? Pues por ahora te has salvado.


  A mí al final, me salvó mi hermana. Era guapa, muy guapa, tan guapa que el falangista que firmaba las entradas y salidas el día que llegó a verme a la cárcel se encaprichó de ella y se empeñó en desposarla, como se decía antes. Desposarla, suena a quitarle las esposas, ¿no es un contrasentido? Cuarenta años estuvo casada con ese hombre, que resultó no ser una mala persona, Jaime; franquista, sí, hasta la médula, pero a ella qué le importaba eso, si de política no sabía nada. Ni le importaba ni le interesaba. Como la mayoría, solo sabían de salvar su pellejo cada día. De eso fue la guerra, de seguir comiendo carne a costa de otros que comíamos lentejas, cuando comíamos, y mirábamos al cielo a ver si escampaba. Él cuidó bien de ella. Así que yo siempre lo respeté, no porque me salvara al firmar mi salida de la cárcel y vete tú a saber qué más hiciera para que no volviesen a buscarme y ejecutaran mi condena, sino porque trataba bien a mi hermana y fue un buen franquista, de los que obedecen pero no hacen daño a nadie, siempre que no les ordenen hacérselo. Él tuvo suerte.


  Antes de que me soltaran, estuve varias semanas en la celda con Fernanda. Era una mujer de campo, recia, más joven que yo y muy guapa como mi hermana, aunque a ella su belleza no la había ayudado. No me lo contó, pero al final todos terminábamos conociéndonos. A través de mi hermana, quise averiguar por qué no la habían matado aún, para intentar sacarla de allí, pero no hubo forma. Así que la engañaba cuando me preguntaba si sabía si cumplirían nuestras condenas.


  —Pues claro que no, muchacha, si nos han traído aquí es porque saben que a nosotras no pueden matarnos. Seguro que tienes algún amigo que pueda echarte una mano y ellos lo saben, que de tontos no tienen un pelo.


  Pero claro que cumplían las condenas. A menudo, el carcelero jefe recibía una llamada. Alguien al otro lado de la línea le dictaba los nombres de las que, en unas horas, casi siempre, debían salir hacia el cementerio. Mientras yo estuve presa, era allí donde las fusilaban. Por cada nombre, el carcelero decía, «lo tengo»; cada «lo tengo» era la vida de una mujer anotada en una libreta de tapas azules con la fecha del día. Después de eso, empezaba el jaleo, las puertas se abrían; el cura tocaba su campanilla cada vez que recitaba el sanctus tedeum, las elegidas gritaban, maldecían, suplicaban; lo mismo las que temían serlo. Pocas salían calladas, y esas pocas, porque se habían cagado de miedo o se desmayaban. Cuando la lista de «lo tengo» estaba llena de cruces, mientras la comitiva iba por el pasillo camino de la calle, el cura le pedía a Dios que perdonara los pecados de las escogidas. Dios tuvo mucho trabajo esos días perdonando los pecados de pecadores rojos. Se hartaría, el pobre. Los otros se daban por perdonados. Lo mismo que ahora. Al escucharlas, Fernanda cerraba los ojos, aunque desde la primera vez que se llevaron a una para ejecutarla, no volvió a llorar. Ni siquiera cuando el funcionario de prisiones de turno se paraba cerca de nuestra celda ni cuando se les oía delante de nuestra puerta, pero finalmente pasaban de largo. A mí me temblaban las manos. Tampoco lloré.


  Me hice amiga de esa mujer en la cárcel. Es una de las mujeres más valientes que conocí, extraña, con los pies en la tierra, lo cual es muy raro estos días y entonces lo era más aún. Una mujer que luchaba por sobrevivir. Me gustaba hablar con ella. Fue lo mejor que me pasó entonces. Tenía que haberla visto exigirle al guardia que la dejara libre, ella era inocente y desde entonces empezó a tirar la comida día tras día, que la tuvieron que alimentar a la fuerza a las dos semanas, no sé por qué lo hacían si la querían muerta. Pero ella volvió a dejar de comer, hasta que una funcionaria le preguntó si tenía hijos fuera y le dijo que era una estúpida, que, si seguía así, los otros ganarían y ella saldría de allí con los pies por delante y no los vería nunca más. Entonces empezó a no dejarse ni un mendrugo.


  Y no, ya que me lo pregunta, nunca entendí lo que había pasado con mi ciudad y por qué la habíamos perdido. Tampoco entendí al mundo: los jefes militares que abandonaron Málaga se enfrentaron a un consejo de guerra, y luego bien que pagaron su error; el Gobierno de Largo Caballero tuvo que dimitir por dejar la ciudad a su suerte; pero jamás se juzgó a los gobiernos de las democracias occidentales, que se contentaron con la política de no intervención cuando todos sabían que alemanes e italianos eran quienes habían tomado Andalucía y tantos otros lugares. Miraron a otro lado mientras nosotros nos pudrimos de asco cuarenta años. Tampoco Franco ha sido juzgado nunca. Ni la vida lo juzgó. Pero eso lo supe después, entonces seguía pensando que teníamos razón, que por mucho que me condenaran a muerte, había elegido el bando correcto. Aunque el final fue triste, mucho más de lo que podíamos haber imaginado. Triste porque Málaga se entregó sin resistirse. Pero yo no tenía miedo. Me siento orgullosa de haber luchado por mi país y de no haber huido. Me quedé a ayudar a otros. Así de tonta fui siempre. Es una cruz que tengo.


  Mi hermana tardó semanas en entregarse al burócrata que se convirtió en mi cuñado. En entregarse en cuerpo y alma, me refiero, por supuesto. Semanas entre que él le declaró su amor, que ella se lo pensó, que yo le pedí que me dejara morir por mi patria y que ella se convenció de que yo estaba loca perdida y de que Jaime era un falangista de buena planta, formal y con un futuro prometedor por delante. Los rojos solo teníamos un pasado, el futuro era bien jodido, el presente no existía. Fueron las semanas más repetitivas de mi vida. Día tras día: diana, desayuno, ejercicio, comida (por llamarlo como se llama, pero sin sustancia ninguna), descanso, patio, cena, celda, cruces de «lo tengo», dar las gracias al cielo o al infierno por seguir viva un día más, intentar dormir… Y lo peor es que me daba igual lo que les ocurriera a las demás, me limitaba a pensar que, al menos esa noche, no me había tocado a mí. Eso es lo que más me ha impresionado de mí y de la guerra. Yo me metí en ella para ayudar a otros a dejar de ser lo que eran, a vivir mejor, y terminé convirtiéndome en una miserable. Escriba eso, por favor. No deje de escribirlo…


  El falangista que se convirtió en mi cuñado, en cuanto ella le dio lo que él quería, tardó poco en cumplir su parte del trato y, un día cualquiera, el funcionario de guardia abrió mi celda.


  —Vamos, Inés, que te vas a casa.


  Venía con una mujer, me contaron que siempre había una mujer ante la puerta de tu celda cuando te ibas a casa. No sé si porque era más femenino dar la libertad que amputarla. Me llevaron a la oficina, allí me esperaba el director, con camisa y corbata azules oscuras y el poco pelo que conservaba dejado crecer y peinado hacia atrás, brillante y pegado a la calva.


  —Firma esto y te soltaremos.


  Me dispuse a leer lo que iba a firmar y el director de la calva disimulada me arreó un guantazo.


  —Firma. ¿O no confías en nosotros?


  Firmé. Aunque no confiaba. Luego supe que había firmado haber recibido un buen trato por parte de todos los funcionarios y el personal de la cárcel. También, que de ahí en adelante sería fiel a mi patria y me abstendría de meterme en follones, para que me entienda.


  Me acordé de Fernanda, ni siquiera pude despedirme de ella, en el momento en que fueron a buscarme, se la habían llevado, aunque no era de noche, así que tuve la esperanza de que no para fusilarla todavía; seguramente para reconocerla, pues llevaba días quejándose de dolor de estómago, vomitando y con mareos. El médico venía a la cárcel dos veces por semana, casi nunca hacía nada más que certificar defunciones, suicidios o muertes naturales, por desidia de vivir, seguro que eran. Esa vez, por lo que luego supe, tuvo un cometido más agradable: Fernanda estaba embarazada. Sin saber la buena nueva todavía, al abrir la puerta el funcionario, luego una reja, meter la llave en la cerradura y dar tres vueltas hasta que se oyó un chas y la puerta se abrió, lo primero que deseé al sentirme libre fue que ella pudiera salir de allí como yo. Que viera la luz del sol y sintiera la brisa salada y henchida de humedad de Málaga. Que la luz de la vida entrase por sus ojos otra vez. Y me sentí un poco menos miserable.


  Capítulo XXIII


  Caminando despacio, sin llamar la atención y cavilando en cada paso que da cuál es la mejor forma de salirse con la suya, mi abuela se dirige a la zona residencial de Málaga. Allí están dos de sus villas. Le ha costado Dios y ayuda encontrar la cárcel donde han recluido a Fernanda y quiere visitar a sir William Mallory. Sir Mallory era un inglés que llevaba treinta años en Málaga, aficionado al buen vino, a los perros de caza de pura raza, a los jabalíes achaparrados, a las flores y las plantas tropicales que crecían coloridas sin pedir perdón, y a la comida andaluza, sobre todo al ajo blanco, al corzo con setas y a las rosquillas de vino. Su hijo Andrew y él habían encontrado en nuestra ciudad un paraíso que se habían negado a abandonar cuando los españoles, tan poco prácticos ellos, se habían liado a tiros. Vivían juntos en un cortijo que se estiraba hacia Marbella. Ahora, sin embargo, se han instalado en una de las villas de mi abuela.


  La última vez que ella estuvo en ese barrio fue para ver, a hurtadillas, en qué habían convertido los refugiados su otra villa, la que tenía alquilada a una familia de derechas que había huido a tiempo. Se quedó horrorizada, pero era pragmática y, simplemente, pensó en que al menos la que le había cedido a sir Mallory mientras duraba la guerra estaba salvo, por el momento. Toda esa zona había sido ocupada por refugiados, para los de cada pueblo se creó un comité que velaba por que las cosas no se les fueran de madre. Aunque, visto lo visto, no tuvieron mucho éxito que se diga. Y puestos a elegir, eligieron estas casas, grandes, en los mejores sitios, con vistas y hermosos jardines. En el Limonar y en el Paseo de Miramar, llegaron buscando refugio familias enteras de Ronda, Cortes de la Frontera y Castellar de la Frontera. De esa idea procede la palabra «refugiado»; con el tiempo y el mal uso, se nos ha olvidado y ya solo vemos indigentes que molestan. Es la perspectiva la que importa.


  Mi abuela llegó a la gran verja de hierro de Villa Alegre y miró a su alrededor. El miedo la acogota: todavía está impresionada por el parque carbonizado de San Antonio. El Paseo del Limonar termina confluyendo con la carretera a Vélez y, por tanto, a Almería, pero las farolas siguen ahí, los plataneros también, su jardín luce espléndido y no ve nada extraño. La bandera británica ondea en la terraza, sobre la barandilla de forja, como en un chiste que se mofa de la realidad. Y recorre el camino hasta la entrada principal despacio y examinando lo que ve a su alrededor, pero todo está como lo dejó a finales de agosto; incluso la casa de tres plantas construida en piedra amarillenta le parece ahora demasiado alegre para tanto sufrimiento, y su tamaño un pecado, dado el número creciente de los que vagabundean por ahí y duermen en el suelo en cualquier rincón. Mi abuela siempre prefirió alquilarla. Lo que sí le sigue gustando y mucho es el gran jardín. Lo que más me gusta a mí, además del columpio que ella había mandado instalar antes de que la familia de Córdoba que la alquilaba para veranear la ocupara todo el año cuando no había guerra, son las dos torres octogonales con sus alargadas ventanas que llegan al suelo y los ventanales del salón. Colosales, dejan entrar una luz exuberante por sus vidrios de colores.


  Pero no quiero hablarle más de esa villa, que existe todavía. Su último dueño murió sin descendencia y la donó a una asociación que investiga contra el cáncer. Pocas villas levantadas entonces quedan ya, casi todas ingeridas por la reconversión en bloques de pisos sin ángel. Ojalá que esta sí tenga un futuro.


  La criada se apresura a conducir a mi abuela hasta su patrón, la conoce y ni siquiera le pregunta qué desea cuando ella se presenta en un momento en que todo el que trata a sir Mallory sabe que padre e hijo estarán cenando. En los tiempos de paz, a esas horas, habrían estado tomándose una tapita de boquerones fritos con un vinito, para ir haciendo estómago para la cena. Sir Mallory y su hijo van a cenar sardinas asadas y pisto, y ya es todo un festín dadas las circunstancias, porque le recuerdo, querida escritora, que el que entonces comía una vez al día podía poner una vela a Santa Micaela en agradecimiento. El inglés se alegra de ver a mi abuela, viva, que en esos días esa es la mayor de las alegrías.


  —Qué placer por nosotros tener aquí a tú, doña Ángela. We missed people, muy divertidos los últimos días antes de arribar los nuestros. It was so boring lately!


  Mi abuela, habituada a hacer negocios con los británicos, está de sobra acostumbrada a las patadas al castellano que todos ellos, sin excepción, le arrean cuando, en el mejor de los casos, lo intentan hablar. No importa las décadas que lleven residiendo en territorio español. Pero sir Mallory le resulta especialmente irritante: además de demostrar no tener ni idea de gramática, confunde las palabras a menudo o las mezcla como quiere con las de su idioma, y el jeroglífico, a veces, le resulta irresoluble. Cuando él así lo pretende, por supuesto.


  —No te levantes, William. Y, por favor, disculpa que te moleste a estas horas. ¿Ya has recuperado entonces la tranquilidad?


  La criada sale en ese momento y sir Mallory sigue hablando:


  —No adivinarías de qué modo. No puedes imaginarte lo bien acompañados que hemos estado. —Mi abuela se ríe. Su amigo lleva haciendo eso desde que lo conoce. Habla en un español mezclado con el inglés o solo en inglés delante de quien no confía, pero con los demás, como si hubiera nacido en Ronda—. Esto ha sido una fiesta, gente paseando hasta las sedes de los comités, milicianos preocupados por sus familias que las iban buscando por las villas a todas las horas del día y de la noche, patrullas del Comité de salud pública, que se me instalaron ahí mismo, en Villa Salcedo. Todos muy bien educados y sin hacer ni un ruido. Lo han dejado todo limpio como la patena, querida Ángela. Hasta las ventanas han arrancado para calentarse. Ahora, sin duda, estoy mucho más aburrido.


  —No sabes cómo lo siento, William.


  —No lo sientas, que cosas mucho peores han pasado aquí. Y seguirán pasando. No hay nada mejor que darse cuenta de eso para sobrellevarlo con resignación. Además, aquí al lado nos tocó una familia muy amable, de Jimena de la Frontera. Al parecer, eran familiares en grado próximo de un militante anarquista. La CNT es lo que ha tenido, que hasta hace muy poquito eran los más importantes en el Campo de Gibraltar. Pues parece que eso de la anarquía no vale cuando se trata de buscarle alojamiento a la familia de uno que viene del pueblo, y no los alojaron debajo de un puente, precisamente. Eso, la verdad, te hace pensar. Y mira que tenéis hijos y nietos y primos y amigos aquí en Andalucía, qué cansancio.


  —¿Ha sido tan molesto? Mira que me estoy llevando un disgusto… Aunque ya en ningún sitio se puede estar tranquilos, si no por una cosa, es por otra… Pero de verdad creí que los extranjeros sí estaríais a salvo.


  —Que no, mujer, que no te preocupes, de verdad. La fiesta más animada, según me han dicho unos amigos que viven enfrente, la han tenido en la villa de La Bougainvillea, en el Paseo de Sancha. Lo mejorcito fue para allá: a sus anchas estuvo el cuartel general de la FAI. Hasta el nombre le cambiaron, que no las había entusiasmado, les pareció muy del gusto burgués, y los anarquistas la rebautizaron como Villa Acracia, que ya sí les debió de gustar mucho más. Menudas sesiones más divertidas se han montado, no sabía yo que a los anarquistas les gustara tanto el flamenco. La lástima es que no me invitaron.


  Pero sir William no le cuenta todo a mi abuela, en realidad, pocas villas se han librado de la ocupación, en el Paseo de Príes, estuvieron los de la CNT-FAI del Campo de Gibraltar, y un poco más para allá, la sede del Comité Regional de Trabajo de Andalucía y Extremadura. Las idas y venidas de refugiados y milicianos cesaron solo con la entrada del ejército franquista y sus aliados. Aunque a sir William tampoco le resultaron mucho más agradables.


  —¡Ay! No sé qué decirte, William. Todo se ha puesto patas arriba últimamente, que a ver qué se pensaban que iban a conseguir… Si era de cajón.


  —Pues eso, no me digas nada, que ya pasó. Además, qué iban a hacer, si los pobres no tenían dónde refugiarse. Peor suerte han tenido las casas que han ardido. Es mejor soportar desharrapados acampados en los jardines y ocupando las habitaciones que una propiedad calcinada, ¿no crees?


  —Visto así…


  —Es que no se debe ver de otra manera, querida Ángela. Una fiesta, ya te digo. Lo mejor fue ver llegar por esa misma carretera a los italianos cantando la Giovinezza cuando entraron en la ciudad. Desafinaban un horror, por cierto, aunque desfilar, desfilaban muy marciales.


  —¿Quién podía imaginarse esto? No sé cómo darte las gracias por lo que has hecho por mí.


  —Pues dejando de insistir, por favor. Solo espero que no hayas venido a eso. Que aquí se está en la gloria, salvando algunos momentos en que temimos por nuestra integridad. No sabía yo si lo que me aseguraste era del todo cierto.


  —Pero la bandera de Gran Bretaña les ha mantenido alejados. Te han respetado. A ti y a mi casa, William, al menos eso parece.


  —Pues sí, pues sí… Yo es que no entiendo a los españoles, entre vosotros os masacráis, pero veis una bandera ajena y no se os ocurre entrar ni para pedir agua. A la vista está. No creo que ahora cambie la cosa. Bueno, para pedir agua, alguno sí que entró. Pero hasta hemos podido salir a la calle, eso sí, yo usé bandera de Gran Bretaña como capa, para que no se equivocasen. Y me dejaban pasar, oye. Y dejé la corbata en casa; si te ponías la corbata, mal ibas. Sobre todo, si, como yo, no sabes hacer otro nudo que no sea de lazo.


  —No debería cambiar, desde luego. O la guerra no tendría ningún sentido.


  —¿Ah, pero es que tiene alguno? Aparte del obvio, claro está, de ordenar el caos. Pero ya dudo de que esto sea ordenar algo. No es orden precisamente lo que hay ahora mismo en ningún lado.


  Sir Mallory mastica el trozo de sardina que se ha llevado a la boca.


  —Eso pienso yo también, en confianza te lo digo. Pero de nada sirve lamentarse, lo que hay es lo que hay.


  —Sí, ahora ya mejor no pensarlo, me temo —dice sir Mallory mientras pincha un trozo de tomate.


  La luz de la tarde está anaranjándose. Aunque ahora demasiados no se dan cuenta de esos detalles, el inglés sí. Mira al jardín, los hibiscos naranjas y rosas están tan llenos de flores que parecen pintados en el lienzo del jardín. Suspira con tristeza. Con lo bella que es esa tierra y lo mal que cuidan de ella.


  —Yo es que creo que no era necesario llegar a esto para que nada cambiara. Que entre ellos se hubieran masacrado igual, y no hacía falta haber malgastado tanto tiempo y dinero para dárselo a esos maleducados de los alemanes, querida Ángela. Pero, claro, yo es que a esos pájaros no les perdono lo de la Gran Guerra. Ni aunque viva mil años se lo perdono. Y además, aquí en España nada cambiará, a nadie le importa el hambre del pueblo, sino el hambre de los poderosos: políticos, generales, caciques y parásitos. Eso es imposible que cambie en esta tierra de sol y lágrimas. ¿Sabes cómo conseguí empezar a exportar higos?


  —Llevas años haciéndolo, no sabía que hubieras tenido problemas para comenzar con el negocio.


  —Sí, es verdad, llevo años, y siempre intenté mantenerlo en secreto, creo que más por mí que por ellos, pero ahora viene a cuento contártelo, lo mismo te ayuda en algo en algún momento. Yo empecé con los higos de una forma muy habitual aquí: sobornando a quienes debían darme los permisos. Luego soborné también a los que entraron en el siguiente gobierno para que siguieran dándomelos y a otros cuantos más. La ristra de sobornos da la vuelta al jardín y vuelve. Así que, ya sabes, tengo conocidos sobornados por todos lados. Por si te hacen falta.


  —Pues está bien saberlo, sí. Seguro que tienes razón, William, que tú sabes más que yo de guerras. Y de sobornos, yo no voy a hablar nunca en esos términos. Esos no son sobornos, solo son regalos necesarios.


  —Pues mejor que no, tienes razón… No hables… Aunque ¿qué más se puede hablar de un país donde la mayor parte de los dirigentes comunistas son burgueses? Esto no hay quien lo entienda. Será que soy inglés… Pero, a ver… ¿me vas a decir a qué has venido de una vez? Que estás tú muy ocupada para hacerme una visita de las de antes. ¿Quieres que nos vayamos ya de tu magnífica casa? Esto es una gozada, en mitad de todo el espectáculo. No tiene precio.


  —No bromees más, por favor. Yo te agradezco que te lo tomes así, pero no soy capaz de saber cuándo me hablas en serio. Si quieres seguir aquí, por supuesto que podéis quedaros. Mi casa es tu casa. Aunque lo que yo quiero tratar es otra cosa, tan importante y urgente que he tenido que venir en cuanto se me ha ocurrido. Y me alegra mucho que no te fueras con los demás. En poco tiempo, los sublevados recuperarán España.


  Para eso, para poner a salvo a sus compatriotas, había llegado a Gibraltar el mismo día 19 de julio un destructor; el Ministerio de Asuntos Exteriores de su país ordenó que los ciudadanos británicos salieran del país. Muchos lo hicieron. En ese y en otros barcos a lo largo de la guerra.


  —¿Y a dónde podríamos habernos ido? Para bien o para mal, mi hijo y yo ya nos sentimos de esta maravillosa ciudad. Con suerte, terminará siendo incluso mejor de lo que era. Aquí, queman las casas de los tenderos ricos que insultan a los pobres, pero lo hacen con sus jamones dentro, no ven bien robarlos para el pueblo, ¿no es de locos? Aunque eso enseguida ha cambiado. Está por verse si todo este suplicio lleva a algún sitio provechoso. Mi hijo y yo volveremos a Álora en cuanto tú quieras. ¿Y vas a contarme ya a qué debo tu visita hoy? En estos momentos tan revueltos, por desgracia, solo nos vemos cuando es imprescindible por algo muy muy malo.


  —Necesito que hagas algo por mí. Algo importante. Quiero que me ayudes a sacar a alguien de la cárcel de mujeres.


  —¿Una roja?


  —Sí. Y necesito que nadie sepa que yo quiero que esa mujer salga sana y salva de allí. Y que salga cuanto antes.


  —¿Y qué quieres que haga yo, my dear?


  —Daddie, she wants you to pay instead of her.


  Mi abuela entiende algo del idioma de la Gran Bretaña, pues muchos de sus negocios, sobre todo los que tienen que ver con caballos y también el de exportación, han tenido lugar con británicos ricos como sir Mallory. Así que agradece a su hijo su ayuda y continúa.


  —Sí, eso mismo. Quiero que pagues en mi lugar para que suelten a una presa.


  La criada vuelve a entrar y recoge los platos sucios.


  —Querido mi hijo, ¿tú puedes traerme el vino? —dice sir Mallory sin quitarle el ojo de encima mientras la mujer sirve unas manzanas de postre. En su platito refinado y con cuchillo y tenedor al lado, apetecen—. Oh, damn it! Could you please bring me some wine bottles from the bodega? I’d like to give some of them to my dear friend, and servant is really annoying, when she has so valuable things in her hands.


  El hijo de sir Mallory entiende perfectamente lo que quiere su padre y sale del salón, cerrando la puerta tras él. La criada, seria, limpia, estirada, triste, no parece entender al inglés; retira los platos y se recluye en la cocina.


  —Desde que estamos en esta situación tan extraña —dice entonces sir Mallory, sin ni pizca del acento pegajoso de antes, en perfecto castellano con algún tinte andaluz incluso—, está muy picajoso. No me gustaría que la conversación derive hacia lo que no debería saber y le ponga aún más nervioso.


  —Por supuesto, pero no tendrías que temer eso de mí, nunca te habría puesto en esa tesitura.


  —Pues mira que me gustaría, pero no sé qué significa la palabra «tesitura», aunque entiendo que lo que quieres decir es que no pensabas recordarme aquel favor que me hiciste hace ya tanto tiempo que sería mejor olvidar.


  —Claro que no. No es mi estilo. Somos amigos desde hace mucho.


  —Ni es el mío no devolver los favores. Entiendo que necesitas verdaderamente salvar la vida a esa mujer. Y la aprecias tanto como para arriesgarte a venir a pedírselo a alguien que tiene muy buena relación con los rebeldes, pero que sin embargo parece saber lo bastante poco de castellano como para hacerse el tonto si le preguntan algo que no deba responder y que, además, da la casualidad que ha tenido oculto con él en tu casa al hermano del nuevo Gobernador Militar de Málaga, mi estimado Carlos, que ya vuelve a gobernar, de adscripción franquista, hasta que los ánimos se han calmado y su cabeza ha dejado de correr el peligro de separarse de su tronco —metafóricamente hablando— a manos de esos desalmados anarquistas que iban haciendo de esta tierra un lugar lleno de lágrimas, hasta que las lágrimas las están vertiendo ellos, por desgracia para todos los que queremos vivir en paz.


  —Exactamente. Podría ir a pagar yo, son muchos los que están haciendo negocio vendiendo los permisos en la Cárcel Provincial o la de mujeres. Pero me saldrá mucho más caro.


  —Y, además es probable, querida Ángela, que, a los pocos días, vuelvan a detenerla por cualquier otro pretexto. Cuando se encuentra una gallina de los huevos de oro, es difícil soltarla a piar por el campo. Pero esta gallina es muy avispada. —Sir Mallory, bonachón, pelirrojo y lleno de pecas, le da la mano a mi abuela y se la aprieta con cariño—. Y sabes que no puedo negarme a nada que me pidas tú. Explícame cómo quieres que lo haga. ¿Estás segura de que no preferirías que le pidiera ayuda directamente a Carlos? Aunque ahora está un poco ocupado haciendo que todos los que le hicieron temer por su cabeza pierdan la suya a cambio. Nunca es fácil encontrar el equilibrio.


  —No, claro que no. Fácil no hay nada, me temo. Pero lo que a mí me gustaría que hicieras es mucho más sencillo y menos arriesgado. Yo te doy esta cantidad, que creo que será suficiente para pagar al señor García y tú le pagas por mí. Es quien está al cargo de las salidas de la cárcel donde está la mujer a la que me gustaría ayudar. La otra forma de sacarla sería conseguir un aval, pero eso implica a más personas, y prefiero mantener el círculo de conocimiento de nuestro negocio en nosotros dos.


  —Y mi hijo.


  —Y tu hijo, pero sé de sobra que tu hijo es tu mano derecha y, a excepción del inconveniente que ya solventamos con esa chica tan joven que está criando a su hermanastro, lo conoce todo sobre ti.


  —Hay que ver qué mal suena la palabra hermanastro, como padrastro y madrastra… ¿Y qué tal se hallan mi Milagros y su criatura? No me resisto a preguntar…


  —Tu criatura ya tiene diez años, William, y me mantengo alejada de ellos como quedamos que debía ser. Solo les paso tu dinero puntualmente, incluso ahora, y, de vez en cuando, ellos me mandan una felicitación en Navidad. Siguen en Cádiz, que enseguida se rindió a los sublevados, y no han pasado tantas calamidades como nosotros, por suerte para ellos. La última vez que pregunté, se encontraban bien. El niño tiene tus ojos, verdes y ladinos, y ha sido un diablillo desde que nació.


  —Era un encanto, la madre, desde luego.


  —Lo era, sí, pero ha sido un encanto caro. Si uno tiene esas costumbres, lo mejor es no sentirse luego atado a las criaturas.


  —¿Por quién me tomas?


  —Por lo que eres, un caballero inglés, ¿me equivoco?


  —Of course you aren’t. Mi esposa nos dejó hace mucho, pobrecita mía, tan joven, y todas las que han ocupado su lugar se han parecido a ella; no me juzgues tan duramente, my dear, que vosotras, las mujeres, no sabéis como nosotros de estos instintos. Pero estoy siendo un desconsiderado, ¿no quieres quedarte a cenar? Esta es tu casa, y nunca ha sido más cierto. Le diré a Matilda que te ponga un plato, su pisto es exquisito, como hecho en el Ritz, que algunas verduras hemos vuelto a tener ya. Y de primero si te apetece le digo a Matilda que te ponga pichón, que sé que te gusta, que encontrarlo ahora sí que es todo un desafío. Mi hijo subió al monte ayer, es un cabeza loca. Pero volvió, y aquí está el pichón, así que todos contentos. Menos el pichón.


  —Pues te lo agradezco y espero que dentro de poco me invites a pichón y podamos sentarnos a charlar como antes, y mis caballos vuelvan a tus cuadras, pero ahora tengo que irme. Te ruego, eso sí, que hagas lo que te he pedido mañana mismo.


  —Por supuesto, así lo haré. No lo dudes. Entre amigos, la lealtad no está reñida jamás con la diligencia.


  —¿Me permites una pregunta, William?


  —Las que hagan falta, ¿no querrás que te cuente por qué finjo que no sé español cuando lo hablo desde que tenía tres años? Si eso ya lo sabes. Mi madre era filipina. ¿No te habías dado cuenta de mi color cetrino?


  Sir Mallory entornó sus ojos rodeados de esa aureola de carne abombada que a menudo tienen los hombres obesos, y su mirada pareció honesta. Mi abuela echó de menos las cenas en compañía de su amigo y de otros como él, las risas, las conversaciones imposibles sobre los temas más variopintos. Su marido había sido desde que podía recordar amigo íntimo del británico y el sintió su muerte como si de su hermano se tratara. Pero tantas cosas vitales se había llevado la guerra que eso, el placer de una conversación con un amigo extravagante, parecía lo menos importante. Se dio cuenta de que no, de que, a veces, se añoraba mucho más abrazar a alguien a quien querías que comer exquisiteces.


  Se levantó y le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias, William.


  —Ven más por aquí, Ángela, te echamos de menos. Esta es tu casa —sir Mallory sonrió—. Y ¿la pregunta?


  —¿Cuándo piensas tirar a la basura esos pantalones? No he visto cosa más fea en toda mi vida y eso que he visto muchas.


  —Vestido así, me toman por tonto y muchas veces hacer creer a los demás que no entiendes o no sabes es muy valioso. Que te subestimen no siempre es malo. Creo que las mujeres sabéis muy bien de lo que hablo. Sobre todo, las que sois muy inteligentes. Ahora a mí me será muy útil, no tendré que dar explicaciones, ¿no es por eso por lo que me has elegido? Podrías haberle pedido el favor a muchos otros. Por cierto, me pasaré por tu casa con las botellas de vino y te informaré de cómo fueron las gestiones. Iré mañana mismo. Te lo prometo.


  EDWARD NORTON


  Exdiplomático estadounidense
y exportador de almendras


  «¿Cómo explicar a los «intelectuales» el hecho de que la mitad de España simpatizase con los «fascistas», sabiendo que España es ingobernable, conscientes de que en España el pueblo no está preparado para vivir bajo un sistema democrático de gobierno y que la dictadura es para ellos la única forma de gobierno que puede garantizar la estabilidad?»


  O, como decía Gerald Brenan: «Los españoles, tan humanitarios habitualmente, tienden en momentos de entusiasmo a un frenesí histérico de muerte y destrucción».


  Capítulo XXIV


  Mientras su madre seguía presa, Martina estuvo viviendo en nuestra casa. Es lo único bueno que recuerdo que me pasó en aquellos días, porque, aunque no le estoy contando ya cómo transcurría nuestra vida entonces, no olvide, querida escritora, que seguía la lucha en el frente de Almería, por hablar de lo más cercano, pero que toda España continuaba la encarnizada pelea a muerte y la mayoría sufría el arrebato que las guerras extienden con su aliento pútrido. Y en mi casa, al menos, había dinero suficiente como para vivir algo mejor, pero ¿se puede vivir con normalidad cuando todo a tu alrededor está derruido y manchado de sangre?


  En nuestro pequeño mundo, sin embargo, lo intentábamos y arañábamos cada día migajas de felicidad de hasta debajo de las piedras. Así, mi amiga insistía a menudo en que bajáramos a Málaga, a la panadería de mi abuela donde Martina y su madre se habían quedado al final a pesar de que, por el momento, mi abuela decidió dejar de hacer pan. Había demasiados problemas para conseguir la cuota de harina que tocaba a cada panadería y los panaderos mendigaban por las fábricas para conseguirlas, o se trasladaban a los molinos de pueblos lejanos que fabricaban harina fuera del cupo oficial. Se marcó estrictamente cómo debía elaborarse y distribuirse, pero muchos se saltaban las normas y hacían diversos tipos de panes que vendían de noche, por la puerta de atrás. Además, el pan salía duro y ennegrecido y mi abuela se resistía a venderlo así. Aunque, sobre todo, lo cierto es que ella no necesitaba ese negocio para vivir, lo había conservado por su marido, a quien aquella tahona le recordó siempre a su madre, su fundadora hacía casi cien años.


  Pero Martina tenía un canario amarillo que le había regalado Fernanda y debía alimentarlo a menudo. No quiso que lo trajéramos a mi casa porque, según ella, estaba acostumbrado a vivir entre el olor a pan y cualquier cambio de aire podía ser fatal. Yo no sabía que los canarios fueran tan quisquillosos con los olores y siempre que Martina le cambiaba el agua y le ponía su comida, lo miraba con curiosidad, pero el pájaro cantaba a todas horas y, sin embargo, cuando lo movíamos de allí para limpiar la jaula y lo llevábamos lejos del horno, se quedaba mudo como un muerto de los que tanto abundaban por entonces. Así que solía acompañarla a ponerle semillas que recogíamos las dos en el campo y de vuelta a casa nos entreteníamos a mirar a la gente que salía y entraba en la catedral, paseábamos por los escombros de la calle Martínez, que siguieron todavía esparcidos en mitad de las aceras mucho tiempo, jugábamos con otros niños en el parque o en mitad de las calzadas —no podría imaginarse cuántos juegos inventábamos entonces—, o bajábamos a la playa del Faro, nuestra preferida, donde nunca había dejado de haber actividad, salvo cuando nos visitaban a menudo bombarderos o trimotores, ya que la mayor parte de la comida que calmó el hambre de los malagueños entonces procedía del mar y los pescadores no paraban de ir y venir. El mar siempre ha sido una joya, incluso ahora que por desgracia para nosotros le hemos perdido el respeto, todavía nos da más de lo que lo cuidamos.


  Cuando nos encontrábamos con guardias civiles o con otros que llevaban detenidos, mirábamos para otro lado, lo mismo que si coincidíamos con algún perturbado de los muchos que pulularon entonces; algunos quedaron perennes en la ciudad incluso hasta la época de la Transición, como aquel hombre que se subía a las farolas a mirar al mar y de repente se ponía a gritar desesperado sin que nada aparente sucediera, para luego tirarse al suelo y llorar —aunque este se terminó cayendo, se dio un golpe y se mató pronto—; o aquella niña con sombrero, paraguas y la ropa estrafalaria que le daban o que terminó recogiendo de la basura —años después, cuando hubo basura—. Ella había perdido a toda su familia en la carretera y regresó sola y a pie, y, desde entonces vivió de la caridad de la gente. Y parecía ida, tristemente porque en realidad lo estaba. Todo el mundo la conocía y ella no se metía con nadie. Aunque en ese momento era difícil saber quién estaba trastornado y quién no, pues los que parecían cuerdos, a menudo actuaban como locos.


  En mi casa, a veces, me encontraba a mí misma mirando a mi abuela mientras Martina estaba cerca. Sus ojos la espiaban como yo a ella y me parecía que intentaba encontrar en su nieta algo suyo. Eso es lo que hacemos los abuelos con frecuencia, cuando tenemos con nosotros a los hijos de nuestros hijos. Nos reafirma ante la muerte, nos permite sentirnos un poco más vivos; encontrar en esos niños la forma de mirar de nuestra madre o la nuestra propia, nuestra manera de ladear la cabeza al sonreír, el gusto por el arroz en todas sus variantes —gula que ha pasado en mi familia de padres a hijos desde hace varias generaciones, según mi abuela Ángela— o, simplemente, el color y la forma de los ojos, o la punta de la nariz. Yo, entonces, intuía en su mirada esa intención o tal vez tan solo sintiese cierto resquemor por compartir a mi abuela, pues, al fin y al cabo, yo era una niña y los niños a menudo sienten miedo al tener que compartir el cariño de las personas que más quieren. Sin embargo, yo era feliz cuando me daba por pensar que Martina era mi medio hermana y a menudo sentí incluso el impulso de compartir esa felicidad con mi madre. Si no lo hice creo que fue porque ya había llegado a la edad en que me daba cuenta de que, por mucho que uno pudiese desear algo, no siempre los demás compartían ese deseo. Yo entonces no quería herirla por nada del mundo.


  Y sir Mallory tardó más de lo que mi abuela tenía previsto en volver para informarle de sus trámites para liberar a Fernanda. El problema fue, precisamente, que había tantos dispuestos a pagar para lograr su salida que tuvo que esperar su turno, aunque sir Mallory no era de hacer colas. Pero, sobre todo, que, mientras estaba en la cola, el médico de la prisión acertó a pasar por allí y sir Mallory y él eran viejos conocidos.


  —Mi estimado William, ¿qué hace una persona de buena disposición como tú aquí en estos momentos tan difíciles? Está esto de bote en bote.


  —¡Hombre, Julián! ¿Qué alegría verte aquí? ¿No me digas que ahora trabajas en este lugar tan poco agradable?


  Sir Mallory, que tenía un sobrepeso apreciable debido a las buenas mesas que había propiciado antes del racionamiento y aún no había aprovechado la oportunidad para rebajarlo lo suficiente, conocía al médico de compartir la afición de la caza mayor en la Serranía de Ronda. Y eso une. Aún recordaba el último jabalí que compartieron, en un estofado a fuego lento en medio del monte que sabía a rechupete. Así lo recordaban ambos, pues ese era uno de los recuerdos que la escasez de la guerra amplificaba hasta doler. La experiencia, además, les había hecho llegar a un grado de confianza suficiente como para que el médico siguiera insistiendo en que bajase un poco la barriga. Aunque solo fuera por empatía con la mayoría de malagueños de la época.


  —¡Ay! ¡Cómo echo de menos nuestras cacerías! A ver si esto se calma de una vez y podemos volver a subir, que ahora está un poco peligroso, pero poco a poco se irá normalizando, digo yo.


  —Yo también, amigo mío, yo también. Parece que fue ayer, pero ya va para más de año y medio. Con seguridad volveremos, parece que están evolucionando hacia donde tenían que evolucionar y eso siempre es bueno —dice Sir Mallory, con su flema británica al borde de la extenuación y con su español para amigos de confianza—. Pero ahora quizás puedas ayudarme, si, como creo, conoces bien esta cárcel.


  Sir Mallory sale de la fila y agarra por el hombro a don Julián. Se lo lleva a un apartado poco transitado, harto difícil de encontrar pues en la cárcel no paran de entrar y salir guardias civiles, milicianos, falangistas, funcionarios, presas, familiares de presas y hasta cadáveres… La sensación es la de estar en una estación de tren, en la que todos van a alguna parte y todos se sienten de paso. Le habla en tono de confidencia:


  —Pues ya que he tenido la suerte de encontrarte aquí, no me resisto a preguntarte. Que tengo yo esta tarde una partida de bridge, pero lo que debo hacer aquí, solo podía hacerlo yo personalmente y, claro, aquí estoy.


  De ahí pasó a pedirle al médico que le agilizara el trámite de pagar al funcionario García por la libertad de Fernanda. Sir Mallory, por supuesto, no le dijo a don Julián de quién procedía el encargo y este le atribuyó el interés. Lo miró con reprobación.


  —Hay que ver, desde luego, en estos tiempos que corren y andas metido en estos líos de nuevo.


  La cara de pez de sir Mallory indica su sorpresa.


  —¿De nuevo? Es la primera vez que me da la vida para venir a este sitio. Hasta ahora me había quedado en mi cueva, como los osos, esperando que pasara el invierno, ¿por qué dices eso, Julián? Me estás asustando.


  —Bueno, no soy yo nadie para darte sermones, pero me parece que ya es hora de que hubieras aprendido la lección, ¿no te parece?


  —Pues ahora te entiendo mucho menos, me dejas de piedra. ¿Qué lección debería haber aprendido? Si no eres más explícito, no consigo adivinar sobre qué me estás sermoneando.


  —Vamos, William, no me digas que es una casualidad que estés aquí para sacar a la condenada Fernanda Ramírez. La mujer, a pesar de ese corte de pelo que se empeñan en aplicar a estas pobres desdichadas, es una de las más guapas que han pisado esta prisión. Que puede que algunas se lo merezcan, pero ¿todas y cada una de esas cabezas? En fin, no se te puede negar que tienes un gusto exquisito. Yo también querría salvarle la vida a esa mujer si pudiera disfrutarla. Y vendría en persona a hacerlo.


  —Pero ¿qué me estás diciendo, Julián?


  —Pues te digo lo que he visto, nada más. Además, ella goza de muy buena salud, solo algunos de los golpes preceptivos en estos casos. Menudo brío debes de tener para tu edad.


  —De verdad que te entiendo cada vez menos. Si me haces el favor de explicarme lo que dices, que mi español es muy flojito…


  —¿Tu español flojito? Venga, hombre… A ver, te lo diré claro, dado que Fernanda está embarazada, te honra querer ahorrarle estos disgustos.


  La cara de sir Mallory se pone ahora como la grana.


  —¿Embarazada? —pregunta, al borde del colapso.


  —Embarazadísima. De casi tres meses.


  —Bien, entonces eso cambia las cosas, Julián. Espero verte por el monte en mejores circunstancias. Buenas tardes.


  El inglés se encaja el sombrero, se atusa el bigote y sale por donde ha venido. Tarda nada y menos en presentarse en casa de mi abuela. Ni saluda al entrar al despacho donde ella ojea unos documentos. Cierra la puerta tras él y se sienta enfrente, en el sillón de roble y pana colorada.


  —No he podido hacer lo que me pediste, Ángela. Lo siento de corazón.


  —¿Y qué es lo que ha sucedido para que vengas tan apretado y con ese color en la cara? Toma un vaso de vino, que además hace calor.


  —La situación es complicada. Prefiero quedar como un canalla, que de esos está España sobrada últimamente, que alimentar la certidumbre de que ando manteniendo queridas por ahí, que, al fin y al cabo, solo tengo una y ya ni siquiera ejerce, y las demás son habladurías. —Sir Mallory le cuenta a mi abuela por encima que el doctor pensó que él es la amante de Fernanda y la poca gracia que le hace—. Así que tenemos que buscar otra solución.


  —Vaya, no te imaginas cómo siento el que te haya hecho pasar ese mal rato. Pero ¿se te ha ocurrido alguna idea?


  —Por supuesto, pero no quería hacer nada sin consultarte, puesto que el dinero es tuyo y el interés también. Por cierto, que estoy totalmente confundido, Ángela.


  —¿Y a qué se debe la confusión?


  —Pues, verás, yo siempre te he apreciado. Digamos que… bueno, nunca fuiste como las demás esposas de señoritos. Tu marido, por supuesto, tampoco era un hombre muy normal. Con tanto dinero y, en lugar de disfrutarlo a la bartola, le daba por viajar y otras cosas peores. Pero tú…


  —Sigue, no me ofendes, William. Al contrario.


  —Conozco a esa mujer, Fernanda, a quien querías ayudar y no es, digamos por decirlo de algún modo, de tu clase.


  —¿Y te extraña mi interés por ayudarla?


  —No, no me extraña, puesto que te conozco desde hace mucho y no es la primera vez que muestras actitudes un tanto diferentes a las que predominan por aquí y por desgracia por casi todos los lugares. Y no critico a los españoles, que todos tenemos lo nuestro, es solo la realidad. Esta guerra lo demuestra. —Sir Williams baja la voz, nunca se sabe qué habrá detrás de las ventanas—. Que no hacían falta tantas alforjas para este viaje. Si los señoritos y los patronos hubiesen llevado un pelín mejor lo de los derechos mínimos de los jornaleros y poca cosa más, no estaríamos en este punto y los tanques de los italianos no habrían dejado destrozado el camino que lleva a mi finca. Han levantado unos pedruscos que parecen huevos de avestruz. Que una cosa es el comunismo y otra el garrote vil. Ni de derechas puede ser uno ahora en este país, porque esto de ahora mismo ya es otra cosa.


  —William, sabes que yo no hablo nunca de política, así que no voy a hacerlo ahora, ¿puedes ir al grano, por favor?


  —Lo que me pregunto hace mucho tiempo es por qué eres como eres. Pero no quiero ofenderte, de hecho, te estoy diciendo esto porque es el tercer vaso de vino que me ofreces y que me bebo, si no, de normal soy mucho más comedido y discreto, ya lo sabes, mi querida Ángela.


  —¿Quieres saber por qué me preocupo por una mujer que apenas sabe leer, que lleva escrito en la frente que es solo una jornalera o una costurera o una panadera, y que, además, tiene un marido republicano? ¿Eso es lo que quieres saber?


  —Lo que quiero saber es por qué tienes esa disposición.


  —¡Ay, William! —dice mi abuela, recostándose en la butaca todo lo que puede. Mira al frente y encuentra los ventanales. Los naranjos en flor huelen desde allí, ella adora ese olor, como adora la brisa del mar y el aire en la cara, y mi sonrisa y las caricias de mi abuelo, cuando la acariciaba—. ¿Te gustaría que te dijera que, en realidad, soy hija ilegítima de una criada y un señorito terrateniente dueño de la mitad de Málaga y que mi marido se enamoró perdidamente de mí y me dio un nombre y una respetabilidad y por eso yo se lo devuelvo a Fernanda de alguna forma?


  —No necesariamente, Ángela, pero ¿es así?


  —No. Yo nací rica. Siempre fui un poco rara, eso sí. Me interesaron los libros y me interesó estudiar y observar a los demás; me gustaban cosas que a mis amigas les parecían una pérdida de tiempo. Alguna incluso me tachó de loca. Fíjate que, de jovencita, me interesó hacerme monja.


  —¿Y lo fuiste?


  —Ingresé en el convento del Rosal Blanco. Estuve allí tres años. No aguanté más. Si me quedo, me vuelvo loca de verdad. Aunque aprendí francés, a hacer pan, a cocinar y a montar a caballo, e hice muy buenas amigas entre las monjas, muchas son muy buenas personas, a pesar de la inquina que las tienen algunos últimamente. A sor Catalina la sigo visitando a veces, está ya muy mayor, pero es una luz que tiene que seguir luciendo.


  —Pero yo siempre creí que eras atea, a pesar de la mantilla y de las visitas a la iglesia y de la procesión de Jesús El Rico… Tus opiniones son… Son difíciles de clasificar, eso es.


  —Claro, es que tengo opiniones, William, por eso son difíciles de clasificar. Soy una mujer que, como tú con tu conocimiento del idioma y su ropa, prefiere hacerse la tonta, la señorita, la que necesitaría a un hombre a su lado y, si no lo tiene, es porque se quedó viuda demasiado joven. Y, además, trabajo, y mucho, y eso no está bien visto en estos días.


  —O sea, que eres un bicho raro.


  —¿Acaso lo dudas?


  —Pues no lo he dudado nunca, pero sigue sin tener explicación.


  —Es que el ser humano es inexplicable. Solo sé que hay cosas que me parecen justas y otras que no, y, a veces, cuando me encuentro algo injusto que me conviene, me callo, aunque no hasta el punto en que está tan al día hacerlo porque va en contra de mis creencias y mis principios. Sigo creyendo en Dios, ¿sabes, William? Lo conocí bien en el convento y llegué a la conclusión de que soy a su imagen y semejanza. Pero me gustan los hombres y me gusta la actividad y el aire en la cara y bañarme en el mar, y me gustan los niños, así que lo de monja… No soy de hermandades ni de cofradías, pero ¿acaso es necesario para creer? En fin, que te decía que intento ser justa siempre. No incorrupta, que eso no existe y yo peco, y mucho, pero justa sí. Y mira que mi padre y mi madre intentaron enmendarme y yo lo procuro cada día, pero nada.


  —Bien, satisfecha queda mi curiosidad, gracias, Ángela. Ahora, al menos entiendo por qué tengo yo que ayudar a una roja, cuando de natural me considero un poco menos altruista, a no ser que me obliguen.


  —Sigue, William, sigue. Que tú eres un pedazo de pan, de derechas, como yo, pero ¿y eso qué más da?


  —Me das un valor que no tengo, ¿yo un pedazo de pan?


  —¿A quién más has tenido oculto en esta casa además de al hermano del Gobernador Civil? ¿Le preguntamos a Matilda?


  —Mejor no… —dice el británico—, que entre mi amigo el cónsul mexicano y yo, bien podríamos fletar un barco.


  —Pues eso… Así que seguimos entonces, ¿no?


  —Pues a ver si me he enterado bien, que, como sabes, mi español no es excepcional. Está ocurriendo lo siguiente: ahora que han expulsado a los rojos, los nuestros están haciendo limpieza para imponer el nuevo régimen y las fuerzas armadas tienen órdenes de cómo hacerlo. Tan loable labor les ha tocado en suerte a los Equipos de restablecimiento de la vida civil en las poblaciones liberadas, tal cual te lo cuento. Nombre oficial.


  —¡Buff!


  —Efectivamente. Será por nombre. Pero sigo, que es largo y no tendrás toda la tarde. Lo que están haciendo es ir poniendo poco a poco a militares a cargo de los puestos imprescindibles. Su idea es nombrar la Gestora provincial y Municipal, también han nombrado ya al personal del Juzgado. Todos los funcionarios a sus mandos están entregados a la ardua labor que les imponen con el fin de normalizar el nuevo statu quo.


  —Resume, por favor, que no sé dónde quieres llegar. Se puede conseguir que salga Fernanda sin que tenga que ir yo en persona a sacarla, ¿sí o no?


  —No seas tan impaciente, que Roma no se tomó en dos días.


  —Eso es verdad.


  —Lo que les tiene tan ocupados ahora es la memoria con todas las actividades criminales de los afectos al Gobierno anterior, los llamados rojos, para que me entiendas, para ir «depurando responsabilidades».


  —Claro, por eso los Consejos de guerra se han dado tanta prisa en mandar al cielo a cientos de desdichados.


  —Eso es. Desde los tiempos de Nerón, siempre fue la forma más rápida de depurar responsabilidades. Pero no pueden matarlos a todos, más que nada porque ya no saben dónde meter tantos cadáveres y los que adquirirán esa condición con la de miles de detenidos que llegan a Málaga de todas las zonas tomadas y lo rápido que los juzgan por los delitos más insólitos. Así que se les ha pedido que vayan rellenando esa memoria para enviarla a la Auditoría del Ejército de Ocupación y luego ya verán. A confeccionarla, como no podría ser de otra forma, están colaborando activamente y de muy buena gana los vecinos y vecinas de la ciudad, que tienen a bien contar con pelos y señales, entre otras chismosidades, quiénes son los que se fueron en la «desbandá», como dicen aquí, palabra más desagradable imposible, y por qué. A los falangistas les interesa muchísimo, al parecer. Como imagino que sabes, esta es una de las razones para no recuperar un trabajo y también para someterte a un interrogatorio exhaustivo. Si huiste, es que tienes algo en contra del sagrado Movimiento.


  —Y saben que Fernanda huyó, claro.


  —Sí, y que su marido es un miliciano republicano. La han condenado por rebelión militar. Pero lo más importante de todo es que, si no está muerta ya, es por algo.


  —Porque saben que salió con mi hija y con mi nieta.


  —Touché. Así que estás metida ya en esta pringá hasta las trancas. Y de nada me habría servido pringarme a mí también. No las han detenido, porque no pueden, siendo quien eres y conociendo a quien conoces, no vendría muy a cuento, pero alguien quiere sacar más tajá. La cosa es que creo que lo mejor es pedirle ayuda a Carlos y así ambas quedaríais inmaculadas de mácula alguna.


  —Carlos es el hermano del Gobernador Civil amigo tuyo, ¿no? Uno de los que escondiste en mi villa.


  —Sí.


  —No, no hagas eso. Las balas, mejor gastarlas del calibre necesario según la pieza, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Pues eso. Esta pieza no va a requerir tanto calibre. Si ya saben que mi hija estuvo en la carretera, lo mejor es que vaya yo y pague por la libertad de Fernanda y les deje claro que no pagaré más, aunque sí llegaría más arriba para que nos dejen en paz, si es necesario, y de paso les confieso que mi hija fue a Almería por una razón de peso, no relacionada, por supuesto, con huir de nuestro admirable General. Iré yo a pagar, William, pagaré el doble y me aseguraré de que tengan claro hasta dónde pueden llegar. Gracias por venir a contarme esto. Y mis disculpas si te he puesto en un aprieto.


  —Pero Ángela, no te disculpes, ¿cómo podrías saber que Fernanda está embarazada? Es imposible. Si ni ella tenía conocimiento de su estado.


  —¿Cómo dices?


  —Eso me dijo don Julián, ¿acaso no lo sabías? —Mi abuela se queda blanca como la nieve sin pisar—. Veo que no. Apura lo que queda de este vaso de vino, que yo ya no puedo beber más, si quiero llegar por mi propio pie a casa sin estamparme antes contra una farola o contra un Guardia de Asalto, que no sé qué sería peor. ¿Cambia en algo esta noticia tu intención?


  —Pues no lo sé. Me gustaría hablar con Fernanda. O me gustaría morirme, mejor. Dónde va a parar…


  —No lo hagas, Ángela, no se te ocurra, que ya se encargan otros de eso en estos días. Y bastante tenemos con las muertes provocadas, como para causar más aleatoriamente por nuestra cuenta.


  —Eso también es verdad.


  —Pues di que sí.


  —Pero… ¿estás seguro? ¿Seguro, seguro?


  Mi abuela da un trago al vino dulce. Y otro más.


  —Yo no, pero don Julián sí que lo estaba. El médico de la prisión me dio fecha y todo de la prueba, el lunes por la mañana. Y me dijo que la exploración dio positiva como que Dios existe para quienes creen en él.


  —Yo creía, pero ya… hasta de eso se me están quitando las ganas.


  —Bueno, si me disculpas, tengo que irme. Siento si te he perturbado. Si puedo ayudarte con don Carlos, querida Ángela, no dudes en decírmelo. Sería una forma más rápida de solucionarlo sin que tuvieras que implicarte tú directamente.


  —¿Y corre peligro ella en la cárcel?


  —Mujer, está condenada a muerte. En cualquier momento se la cargan. Pero no creo que lo hagan, esperarán a ver qué pasa contigo, aunque yo no esperaría mucho más para ir a solucionar el pequeño problema, porque ya se sabe que hay mucho inútil entre los funcionarios que uno dice que no y el otro que sí, y al final el gatillo se afloja y tenemos un disgusto.


  —Pues es verdad.


  —Claro que sí.


  —Iré esta misma tarde. Pero a ver a Fernanda; antes que nada, tengo que aclarar algunos términos con ella.


  Sir Mallory abandonó la finca de mi abuela en su coche negro de dos puertas y ruedas altas, marca Ford, que siempre conducía cuando salía de casa. Y mi abuela se quedó sentada. Tardó en levantarse. Tenía ganas de llorar. Pero no porque el mundo a sus pies se estuviera desmoronando, que eso, ella podría soportarlo, como siempre se había enfrentado a la adversidad, desde que era una cría y sus padres murieron en un accidente de tren y se mudó con su tía abuela, una solterona empedernida y más rica todavía que sus padres que, en parte, tenía la culpa de que fuera como era; por eso había llegado ella a Málaga, aunque era natural de Linares. Mi abuela quería llorar porque ya no sabía en quién podía creer y en quién no, y en su cabeza dos lealtades extremas se enfrentaban: la lealtad a sí misma y la lealtad a la persona que había salvado la vida a su nuera y a su nieta. Y el dilema le resultaba imposible de resolver sin perder demasiado en el pulso.


  Capítulo XXV


  Mi abuela se acercó esa tarde a la cárcel donde estaba recluida Fernanda, aunque no iba preparada para lo que vio. Se le cayó el alma a los pies: una larga fila de personas maniáticas de toda clase y condición daba la vuelta al edificio. Maniáticas porque todas son diferentes en sus obsesiones, todas creen que esto no está pasando, todas van convencidas hasta lo enfermizo de que a los suyos no los tocarán, que podrán regresar a casa muy pronto. Cuando se aclare que no han hecho nada para estar allí. A pocas se les saltan las lágrimas, aún: siempre hay tiempo para llorar. Algunas llevan una cruz apretada en la mano, otras se santiguan, pocas renuncian ahora a creer en Dios. Cualquier recurso es bueno para pedir ayuda ante la locura colectiva.


  Ya desde las cinco de la mañana llevaban esperando varias para visitar a las presas y hacerles llegar ropa y útiles que les permitan aprovechar las muchas horas en las que no hacen nada y, sobre todo, comida, pues poco de sustancia les dan y a lo que más pueden aspirar es a caer enfermas por alguna infección mortal de la poca higiene que hay y lo débiles que se quedan, todavía más que en las calles arrasadas. La mayoría de ellas, mujeres casadas, con muchos hijos y acostumbradas a trabajar de sol a sol para sacarlos adelante a todos, no saben estar sin hacer nada y continúan así ayudando de algún modo a que ellos, o sus hermanos y sus padres, no se mueran de hambre, con todos sus hombres en el frente, muertos o huidos de la justicia. En el suelo, junto a los pies de las que parecen hacer penitencia, casi siempre mujeres y, en ocasiones, algunos niños, reposan los cestos llenos, que los funcionarios les terminan recogiendo tras la larga espera y les devuelven luego vacíos. La mayoría de las veces ni ven a sus hijas, a sus madres, a sus abuelas, a sus nietas. Incluso, a muchas de ellas no volverán a verlas jamás: los ejecutores no avisan casi nunca de cuándo se va a cumplir la condena, cada noche matan a las que les dictan sus superiores, nadie sabe en función de qué y, si al día siguiente va alguien a la cárcel a visitarlas, en lugar de dejarles entrar, les devuelven sus escasas pertenencias. Ni saben luego dónde tienen que ir a llorarlas.


  Todo esto no lo podía saber aún mi abuela, pero ver aquellas caras de sufrimiento le rompe el corazón. Agitada, avanza por entre los que esperan hasta llegar al centinela de turno. Todos los funcionarios del mundo reconocen la autoridad cuando alguien la ejerce delante de ellos y mi abuela se cuela argumentando que debe ver enseguida al oficial al mando. Le cuesta el jornal de una semana de uno de sus hombres y algo de bochorno, pues una de las mujeres que llevaba esperando horas y la ve entrar sin guardar el turno protesta:


  —Los falangistas son unos sinvergüenzas… ¡Sinvergüenzas! ¡Más que sinvergüenzas!


  Otro centinela diferente del que dejó pasar a mi abuela la cuela también a ella, aunque luego no la permitirán salir. Permaneció presa tres semanas.


  Azorada, mi abuela se sienta a esperar en la silla que le indican, coja en una pata y con la enea deshilachada, baja la cabeza y se pone a rezar el rosario. Las cuentas negras de piedra resuenan más de lo habitual en su cabeza… Los nervios, la tensión… Mientras aguarda, piensa en lo que la rodea: en todo el territorio que domina el Ejército del Sur, Queipo de Llano ha ordenado que, por cada republicano huido, se detenga primero a la madre o hermanas y, de no encontrarlas, a las cuñadas y hasta a las madrastras. En la ficha de detención de esas mujeres no constó después ni la causa de la condena ni de la detención. Su único delito fue ser las mujeres de los hombres que, según la nueva ley y sus nuevos dueños, atentaban contra el nuevo régimen. Ni siquiera les hacía falta estar relacionadas con personalidades, bastaba con que fueran milicianos, que militaran en partidos, que tuvieran voz y voto en algún mitin, que insultaran o amenazaran en alguna ocasión a un patrón, un cura o un señorito. Ni la importancia de ser detenidas por sus propios méritos les conceden.


  Mi abuela no era una mujer feminista como se entiende hoy el término, cuando se entiende; ella solo sabía que llevaba toda la vida valiéndose sola y que no necesitaba ningún hombre a su lado, y que había muchas así a su alrededor, pero esa certeza la indigna de todos modos. Mira a su alrededor, desde la ventana de la habitación donde espera, se ve el patio; está lleno de mujeres que, aun presas, siguen pensando en sus familias: cosen, hacen figuras de marfil o madera, confeccionan suelas de alpargatas de cáñamo o prendas de punto. Ya sea dentro o fuera de esos muros, continúan de algún modo ejerciendo para los suyos de sostén; a veces, el único que les queda a los que dependen de ellas. Sus familiares, cuando pueden, se llevan lo que crean para venderlo. Mientras tanto, a su vera, los hijos de quienes no tienen con quién dejarlos corretean. Sonríen, es extraño, sonríen y gritan y se divierten entre los gruesos muros llenos de verdín, que huelen a cieno de la humedad de siglos en la cara norte. Incluso, algunas, se llevan con ellas a sus nietos, cuando se han quedado huérfanos o sus padres están ambos presos en algún otro lugar peor incluso que ese, que ya es decir.


  Mi abuela se sobresalta cuando se abre la puerta:


  —Tira… Tienes diez minutos. Ni uno más —le dice a Fernanda el funcionario que la conduce hasta allí.


  —Señora Ángela, no debía haber venido —le recrimina Fernanda en cuanto se percata de que su visita, la única que ha recibido, es mi abuela, en la penumbra de la habitación donde huele a miedo. Paredes altas, llenas de rayajos arañados en el cemento, horadado a trompicones cerca de la puerta y manchado con formas y texturas imposibles de identificar; una sola ventana alargada, que casi toca el suelo, con gruesas rejas herrumbrosas; al fondo, el río suena hermético— ¿a quién hablarle ahora de antiguas leyendas de fantasmas y doncellas?; y huele a silvestre y a vómito.


  —¿Cómo estás? ¿Te han tratado bien?


  —Como era de esperar, ni más ni menos. Otras han sufrido peor suerte. No me quejo —declara, torciendo el gesto de una forma que a mi abuela le hace dudar de su cordura—. Mi compañera de celda me está enseñando a leer y voy a misa, como una buena mujer. ¿No me ha traído a Martina?


  Mi abuela no había caído antes en eso. No pensaba que aquel fuera un lugar donde tuviese cabida una niña. Se había dado cuenta de su error al ver en la fila muchos otros críos que esperaban con las caras expectantes y, sobre todo, al vislumbrar al pasar el patio lleno de muchos que gritaban y se perseguían unos a otros. Incluso le han parecido felices allí encerrados. La felicidad es tan extraña, cada cual tiene su parcela y la ara y la riega como puede.


  —No se preocupe, ha hecho bien, es mejor que ni sepan que ella existe. ¿Cómo está?


  —Bien, ella está bien, no le dije que venía a verte. Pero le contaré luego que estás mucho mejor de lo que esperaba. ¿Comes suficiente? No creí que fuera necesario traerte comida, lo siento mucho. —La delgadez de Fernanda salta a la vista, aun así, mi abuela se fija, sí, no puede evitar fijarse, y sus pechos son más redondos, su vientre está un poco más abultado, se le aprecia bajo esa bata gris sucia que lleva. Fernanda, quizá, se siente escrutada y baja la mirada—. Cuánto siento que estés aquí… Yo… No podía imaginarme esto. Es…


  —Inhumano —Fernanda remata la frase como quien ejecuta un rasgueo de guitarra. De un tirón, sin dudar, llena de fuerza y sobriedad. A mi abuela le rasga también el alma.


  Baja la cabeza. El retortijón de vergüenza le oprime el estómago. No sabe por qué lo siente, ella no es responsable de todo lo que ocurre. De todo lo que los suyos están haciendo. Pero no puede zafarse de esa sensación de culpabilidad que le deja la boca seca. El suelo, a sus pies, está manchado de sangre fresca, la humedad rezuma desde él en forma de rodales en la cal, que se descascarilla formando círculos, hasta llegar al quicio de la puerta.


  —Nunca he necesitado demasiado, señora Ángela, estoy bien, no se preocupe. ¿Quién se lo ha dicho?


  —¿El qué, hija mía? ¿Quién me ha dicho qué?


  —Que estoy preñada.


  Mi abuela suspira. Otra vez están a punto de saltársele las lágrimas. Se levanta y le acaricia la mejilla a Fernanda. De corrido, la abofetea. Ella la mira a los ojos, pero no suelta ni un quejido.


  —¿Quién fue? No tenían ningún derecho a decírselo.


  —¿Por qué, Fernanda, por qué te has hecho esto? De entre todas las cosas que podías hacerte en este momento, esta es la peor, ¿es que no lo entiendes? ¿Qué quieres que yo haga ahora? ¿Dime? ¿Qué hago yo?… Insensata… ¿Cómo puedes mirarme a la cara? ¿Cómo puedes estar ahí, tan tranquila, sin decirme nada?


  —No tengo nada que decirle. Soy una mujer honesta y no tiene ningún derecho a tratarme así.


  —Mi hijo vino a mi casa hace justo tres meses, tú lo viste, tu marido está en el frente y tú estás embarazada de ese tiempo, ¿cómo te atreves a decirme que eres honesta? Tú no sabes lo que es la honestidad.


  —Piense lo que quiera de mí, lo que le dé la gana… pero, por favor, cuide de mi hija. Ella no tiene la culpa de nada. Ella es…


  La voz se quiebra. Mi abuela se enfurece, intenta calmarse, mira a los ojos a Fernanda… No puede creer que no se defienda, que no quiera explicarle. Pero no, en realidad, no le sorprende. Siente algo por esa mujer que no tiene ningún sentido… a pesar de su desgracia, es fuerte. Y las personas fuertes le gustan, aunque la desafíen. O quizás por eso. Fernanda ya no baja la vista, solo espera, la necesita para que cuide de su hija. Sus ojos se lo suplican.


  —Desdichada… ¿Por qué has hecho algo así? ¿Es que no hay más hombres?


  —Usted lo ha dicho. Málaga está llena de hombres y muchos creen que las mujeres somos de su propiedad. Siempre lo han creído, pero en estos días, lo saben seguro.


  —¿Me estás diciendo que te han violado? ¡Dime la verdad!


  Fernanda se queda pensativa. La verdad la lleva escrita en la cara. Aunque muy pocas personas en este mundo son capaces de reconocer sus signos. Muchos no lo serían, aunque se los señalaran con carbón.


  —No —responde Fernanda al fin, erguida, valiente, firme—. No me han violado. Me han pegado contra una puerta, me han rapado, me han humillado, me han hecho beber ese líquido repugnante que te rompe las entrañas, me han abofeteado, me han tocado las tetas… Pero violarme, justamente, no me violaron. Esos malnacidos no me han violado, todavía.


  —¡Maldita sea! Entonces, ¿con quién te has acostado? ¿Es que no ves que se me parte el corazón de verte en este sitio?


  —Yo no le he pedido que viniera, y tampoco que me saque de aquí, señora Ángela. Solo le pido, le ruego, que no abandone a mi hija.


  —Y no lo haré. Pero, si me has engañado, no te lo perdonaré. Necesito que me digas quién es el padre.


  —Eso no es asunto suyo.


  —Pues dime algo que me haga dejar de sentir que me ahogo, Fernanda, que me va a dar algo. Hazlo por mí, porque nunca te he dicho una mala palabra ni te he faltado el respeto. Porque yo no me merezco esto ni tú tampoco.


  —No me he acostado con Mateo. Se lo juro.


  —Y tengo que creerte.


  —Usted lo dijo hace tiempo: ahora, muchas cosas son así, cuestión de fe. Fe en los hombres y en las mujeres, fe en la justicia, fe en la verdad. Si yo no tuviera fe, no podría seguir viviendo.


  —Fernanda…


  —No estoy embarazada de su hijo.


  Mi abuela se seca el sudor de la frente. Mira a su alrededor unos instantes. Se levanta. Sale. No mira a Fernanda al cerrar la puerta tras ella. Mientras atraviesa el pasillo para llegar a la entrada, escucha tiros, pero son las cinco de la tarde, aún no es hora de fusilamiento. Al salir, presta atención a las que allí siguen esperando su turno para entrar, necesita saber qué ha pasado: dos falangistas han disparado a una mujer que intentaba hablar con su hermana a través de la ventana. Solo la hirieron en un brazo, pero corre el mismo destino que la indignada y termina al otro lado del muro. Entre rejas. Como Fernanda. Huele al río que este año lleva demasiada agua sucia de sangre y llanto, y desde las ramas mirlos de alas brillantes la observan salir. Escucha una guitarra, alguien toca un fandango cerca de la cárcel. Los falangistas no permiten llorar, pero se puede cantar llorando.


  De camino a casa, mi abuela pensó mucho en la conversación con ella, se reafirmó en que la verdad, siempre, tiene dos caras y que saber cuál era la verdad de Fernanda es imposible, por ahora. Y es que la verdad siempre es esquiva, inaccesible por muchos motivos, que no suelen ser siquiera los que parecen. Hace muchos años, mi hija que, supongo que por culpa mía, se sintió desde siempre atraída por la Historia de España y es profesora en la Universidad —ahora me doy cuenta de que no se lo dije antes, discúlpeme, querida escritora—, quiso indagar más sobre todo lo que yo le había contado. En 1990 ella volvió a Málaga para llevar a cabo una investigación sobre las cárceles y la vida en ellas en la época de la ocupación de los franquistas y el director de la Prisión Provincial le permitió entonces consultar los fondos del fichero, los expedientes procesales y los libros de administración, que estaban sin catalogar. Estos fondos pasaron al Archivo Histórico Provincial de Málaga. Ahora, en el momento en que le cuento esto, solo se permite consultar esa documentación a los familiares directos de las presas, y no a los investigadores. Saque usted conclusiones, mi querida escritora, que yo ya lo hice hace mucho tiempo.


  Capítulo XXVI


  Rezar une y, en esos momentos, lo hacía más que ninguna otra acción inmediata, porque dulcifica el miedo. Es una regla universal, de todas las religiones, por eso en la mayoría se reza en templos, todos juntos, todos al mismo tiempo. Mi abuela no había podido pegar ojo aquella noche y, en cuanto se despertó, se dirigió a la iglesia de San José, de las pocas que habían vuelto a la normalidad tras los incendios del 31. Estaba aterrada, le aterraba equivocarse, le aterraba ser injusta, le aterraba no poder conocer la verdad. Esa iglesia era una de las pocas que no habían sufrido la ira de los anarquistas y los comunistas, y mirar la maravillosa manufactura de la imagen de la Virgen de la Macarena le reconfortó durante unos minutos: sus ojos tristes, ojos de lluvia de otoño, avanzando entre las almas de los feligreses.


  —Ángela, no te vuelvas. No me mires. Sigue con tus oraciones.


  La mujer que habla a mi abuela está arrodillada a su lado, en la fila de atrás, con la cabeza agachada y las palmas de las manos juntas, como si rezara, igual que ella. También tiene miedo. Frío húmedo de lugar sagrado, donde miles de orantes rogaron antes que tú. Estremece la piel y acongoja el alma.


  —¿Quién eres? —susurra mi abuela, intrigada. Y molesta, ya siente que no puede fiarse de nadie.


  —Soy Amalia. Pero sigue haciendo como si rezaras. No quiero que nadie te vea hablando conmigo. Me pareció peligroso pasarme por tu casa y llevo unos días esperándote a ver si venías. Por fin estás aquí.


  —Pues mira, que no tenía mucho que contarle a Dios últimamente. Hasta ayer, que decidí acercarme un rato, a ver si me echa una mano… Me alegro de verte, aunque me estás asustando. ¿Qué ocurre?


  —A mí, todavía nada, pero no creo que tarden mucho en detenerme. Fuimos unos inocentes y no salimos de aquí cuando debimos, como si no tener delitos de sangre les importara algo. ¡Ay, Ángela! ¿Cómo podíamos imaginar que iba a ocurrir esto?


  —¿Y qué quieres de mí que no puedes decirme de otra forma, Amalia? ¿En qué crees que puedo ayudarte? Se me parte el corazón de ver lo que está pasando, muchos de mis amigos se han ido y los que se han quedado o no salen de casa o salen para hacer cosas inexplicables. ¿También a vosotros os están persiguiendo?


  —¿Y a quién no? Cualquiera que haya participado en la vida de la República de algún modo, está en su diana. Yo necesito un aval para mi marido, Ángela. Lo necesito, lo van a fusilar, ya he reunido cuatro, te pediría el tuyo, tú conoces bien a Ramón, sabes que es un hombre bueno, pero prefiero mantenerte al margen. Además, eres una mujer. Nuestra palabra les vale para delatar a nuestros vecinos o nuestros trabajadores, pero no como garantía de la conducta de nadie.


  —Claro, era de esperar. Ya me han avisado de eso. ¡Esto es una locura! Una locura, Amalia, un bicho que les ha picado, que parecía que iba a ser otra cosa, pero no. Que hay cosas que tenían que cambiar algo.


  —El mundo no ha cambiado nada, Ángela, al contrario. El que ha querido cambiarlo, está muerto. Y tú eres una mujer muy conocida y querida aquí, tienes negocios importantes, amigos entre los falangistas, podría ser que tu aval sí me sirviera, pero no quiero ponerte en el compromiso. Ramón y yo te apreciamos mucho, no te pondría en peligro por nada del mundo. Por eso esperé para verte aquí.


  —¿Y por qué ibas a ponerme en peligro, Amalia? Si otros pueden firmar avales sin que sean sospechosos, yo también, ¿no? Podríamos intentarlo. Dime qué tengo que hacer.


  —No lo sabes, ¿verdad?


  —¿El qué tengo que saber?


  —Tu hijo ha desertado con el mío. Están los dos en Francia. No me digas que no lo sabes.


  —¡Por Dios bendito!… ¿Tengo cara de saberlo?


  —Aprovecharon que su batallón había subido al norte, estaban en los Pirineos, y se fueron. No habrá podido hablar contigo todavía, no es fácil. Iban a intentar que crean que se perdieron en las montañas. Si no hemos recibido una notificación de sus mandos, es porque aún no pueden probar dónde están y puede que estén dudando todavía de esa posibilidad.


  —¿Que Mateo ha desertado? ¿Cómo es posible? ¿Estás segura? Ese no puede ser mi hijo. Nunca dejaría de cumplir su obligación. Otros defectos tiene, pero no es una cabra loca. No se unió a los falangistas para volver a desertar ahora, ¡por Dios! ¿En que está pensando?


  —Pues lo ha hecho, créeme. Si no estuviera segura, te pediría que avalaras a Ramón. No quiero que te relacionen conmigo, por ti, pero también por mí: si descubren que tu hijo es un desertor y tú avalas a mi marido, que está acusado de ayudar a huir a un amigo republicano, será mucho peor para él. Y al revés, del mismo modo, si fuera mi hijo al que encontraran huyendo, te podría perjudicar a ti si avalaras a Ramón. Todo ha cambiado mucho, hay que anticiparse a lo que pensarán, no es difícil, se trata de trabajar por esa Nueva España y por defender la cruzada. Son muy simples.


  —¿Y a ti sí te confesó tu hijo lo que pensaban hacer?


  —Todavía no sé nada de él, es muy peligroso. En teoría, iban a esconderse durante un tiempo, incluso en Francia hay espías de Franco. Luego querían viajar a Gran Bretaña. Yo lo sé porque Andrés me lo contó la última vez que estuvo aquí de permiso, lo prepararon entonces; subían al norte después, ¿no te dijo nada Mateo?


  Mi abuela intenta recordar. El viento silba bajo el portalón de madera de siglos. Los ángeles también lloran. La virgen mira con ojos de niña que sufre. Lo que más le duele a mi abuela es que mi padre no haya confiado en ella. Aunque, quizá, ahora se da cuenta, estuviese a punto de hacerlo y se quedó a medio camino. Algo sí le dijo, ahora lo ve, y se arrepiente de no haber sabido escuchar. Y, además, Mateo habló entonces con Isabel; ella estuvo a punto de morir, Azucena se salvó de milagro y su hijo murió en la carretera. Y la carretera la atacaron los falangistas. Pero ¿a dónde le llevará ese camino? Menudo estúpido insensato. Mi abuela se obliga a dejar de pensar en ello, sabe que va a parar a una encrucijada.


  —¿Y a quién quieres que le pida un aval para tu marido, Amalia? —Intenta recomponerse. Se siente cansada, todo se le escapa de las manos—. Ya son tantos los favores que tenemos que rogar, que nos estamos quedando sin balas.


  —Te sobran las balas y ahora necesito una bien grande: durante un tiempo, estuviste recluida en un convento, eso me dijo tu hijo una vez, en una de esas tardes que venía a mi casa a pasarla con el mío. Ese es el tipo de aval que necesito. Cuanto más importante sea la responsabilidad del sacerdote o la monja, mejor. Tienen mucho poder ahora. No puedes imaginar hasta qué punto. Si declaran que alguien se ha arrepentido de ser ateo, pueden llegar a conmutarte la pena y hasta están dejando salir de la cárcel.


  Y le viene a la cabeza, la primera de todas, sor Catalina. La pobre se moriría ahora mismo si supiera lo que está ocurriendo, ella a quien hasta la visión de la sangre de la regla, aunque fuera la suya, le daba sofocos y arcadas, y rezaba cada noche a Santa Clara, la patrona de las vírgenes y la pureza, para que se le retirara de una vez.


  —Me pides algo muy difícil. Las monjas son muy suyas. ¿Por qué os pasasteis al bando al que no pertenecéis, Amalia? Tu marido es abogado, su bufete es muy conocido y respetado, podríais haber vivido bien en esta nueva España. Tu hijo, al menos hasta ahora, es oficial en su ejército. Sé que esto es más complejo de lo que parece, que no se trata solo de en qué bando has nacido, hay mucho aquí de lo que es cada uno, de lo que ha vivido, de en qué mundo aspira a vivir, pero vosotros no estabais metidos en política, podíais haberos ahorrado esto.


  —Solo ayudamos a amigos que lo necesitaban, no creíamos que fuera a perjudicarnos tanto, que las razones para que ellos pensaran que los habías traicionado fueran tan simples. Tan inocentes, ¡Ángela, que solo ayudamos a otros a salir de aquí! No hicimos nada malo. Pero ¿cómo me haces esa pregunta? ¿Por qué te has pasado tú? No lo estarás de forma oficial, pero lo estás con esto —Amalia se señala el pecho.


  El gesto es rotundo, se pega fuerte sobre el corazón. Se oye el golpe sobre el esternón.


  —¡Amalia!… ¿Cómo puedes decir eso? Yo sí estoy con este Gobierno. Nunca he dejado de estarlo. Por eso me estás pidiendo este favor.


  —Por Dios, Ángela…


  —No lo dudes nunca, faltaría más. Yo estoy con Franco. Quiero que ganen la guerra. Ahora lo quiero incluso más. Que la ganen de una vez.


  —Nos ha jodido mayo con las flores. Claro que quieres que la ganen. Pero ¿de verdad quieres vivir en la España que va a quedar luego? Puede ser que no hayas hecho nada en contra de las nuevas normas de los falangistas, que te convenga incluso moverte entre ellos y que no averigüen, como averiguaron que hicimos nosotros, que has ayudado a alguien a quien no debes. Pero no todos somos igual de importantes para su causa. Tú saldrás bien parada, claro que sí, incluso aunque terminen por descubrir que nuestros hijos desertaron, es lo que han hecho muchos otros en muchísimos lugares, que se unen a un ejército o al otro según les da. Incluso así, tú podrás salir de esta. Yo no, porque mi marido y yo siempre fuimos a las claras, pero tú estás hecha de otra pasta, Ángela, tú siempre has sabido cómo sobrevivir. Has sabido adaptarte a las circunstancias y quedar bien con todos.


  —Parece que lo dices como un reproche, pues quiero que sepas…


  —¡Uy! ¡Quita, quita! Que no, mujer,… al contrario. Yo te he admirado desde que te conozco. Nunca hiciste mal a nadie. Eso debería ser siempre lo que contara.


  —Gracias. Valoro mucho lo que has dicho, Amalia.


  —Echo de menos nuestros paseos por la calle Larios, nuestras horchatas en Fillol, nuestras reuniones, nuestra vida. Quería que lo supieras. Y espero que te vaya muy bien, de verdad. Ojalá salgamos todos de esta.


  —Haré lo que me pides, hablaré con la superiora para conseguir ese aval. Y yo también espero que te sirva para algo. Volveremos a Fillol.


  —Dentro de mucho tiempo, quizá. Por ahora, no puedo ni imaginarlo, que no tenemos ni aceite siquiera, que el pescado frito se debería llamar harina de pez de la de vueltas que le damos en la sartén a fuego lento sin freírlo para que no esté crudo y no se termine cociendo. Como para tomar horchata.


  —Volveremos a Fillol, Amalia, acuérdate de lo que te digo. Volveremos a pasear por la acera de La Marina y a entrar en los cafés y a reírnos y a vivir. Que esto no puede seguir así mucho tiempo, tienen que recapacitar y Franco no seguirá siempre al mando, volverá el rey, volverá el Gobierno con cabeza y seguiremos siendo una democracia. Y, en democracia, todo esto no tiene ningún sentido.


  Amalia se levanta y, al pasar detrás de mi abuela, le aprieta la mano. Sudorosa, cálida, benevolente, amiga. La mantiene cogida un momento. Cuando Amalia sale del templo, mi abuela se da cuenta de que hay una gardenia en flor en una maceta a los pies de la pila de agua bautismal. Su olor meloso le recuerda a otro tiempo y a otros lugares, y se siente un insecto a punto de ser machacado por la bota; la pérdida estalla, se acrecienta, el agobio es inmenso. Se echa a llorar. Nunca volvieron a tomar horchata. Mi abuela consiguió el aval de sor Catalina, pero fusilaron al marido de Amalia mientras ella se dirigía a la cárcel apretando con fuerza en su mano izquierda todos los avales que logró reunir. Al volver sola a su casa grande, lujosa, señorial, en uno de los barrios de quienes habían vivido bien hasta ese momento, cuando se equivocaron al medir la magnitud del odio y de la humanidad de los ganadores, con las dos manos agarró la escopeta de caza de Ramón, la apoyó contra la repisa de la chimenea y se pegó un tiro en el cielo de la boca.


  Pero de eso mi abuela se enteró más tarde, como de tantas otras pérdidas. Aquella mañana, en cuanto se recompuso, volvió caminando a la finca, avisó a mi madre, cogió el dinero que necesitaba y fue a ver al señor García a la cárcel, a quien compró la libertad de Fernanda. Otros muchos, como estaba intentando su amiga Amalia, intentaron reunir o comprar avales, de personas cuanto más influyentes mejor, pues, en ocasiones, las sentencias se terminaban cumpliendo a pesar de la palabra de algunos afines al régimen que confirmaban la buena conducta, muchas veces incluso cuando el preso había ayudado a falangistas a escapar de las batidas de los anarquistas o del odio desmesurado tras los bombardeos justo a tiempo de salvarles la vida, y estos lo corroboraron. A menudo, el futuro de los condenados dependía de cuánto de importante era la persona que los avalaba: si era un empresario, de su dinero y su poder; si era un político, de la relevancia de su cargo y sus contactos.


  Como había dicho Amalia, también compraron a sacerdotes y monjas, aunque estos al principio se resistieron, enseguida empezaron a hacer informes de conducta en los que reflejaban cuánto de religiosos eran o no los presos, sobre todo. El movimiento se guiaba por principios claros de respeto máximo al catolicismo, no por nada el dominio de la España de entonces se llegó a llamar en la propaganda franquista «la cruzada». Esos testimonios de curas u otros similares no siempre eran pagados, por supuesto, pero los religiosos habían sufrido tanto en los últimos años, habían pasado tanto miedo, que deseaban poner en el camino de Dios a esos ingratos, y algunos incluso lo veían como una forma de penitencia. Además, los pecadores obtenían algo a cambio: una nueva oportunidad. No fueron los únicos: alcaldes, jefes locales de Falange, delegados de orden público, directores de la Guardia Civil se dedicaron durante mucho tiempo a espiar, inventar o recolocar según su visión la vida de los presos o de los sospechosos y a ponerla por escrito. Esos informes servían para que salieran de la cárcel o, si no eran lo suficientemente piadosos, sobre todo en el caso de las mujeres, para que permanecieran allí hasta que se cumplía la condena, a muerte o provisional, o incluso, para que los trasladasen a otras prisiones en la otra punta del país, donde infinidad de ellos solo pudieron esperar a que la vida se les fuera extinguiendo. En esos años, muchas de las presas se convirtieron al catolicismo y se arrepintieron públicamente de su pasado ateo, y salían hasta en los periódicos, en primera página y con letras bien grandes.


  Sin embargo, con Fernanda, mi abuela ni se planteó acudir a semejantes argucias: ¿cómo habría podido si todo el que la conocía sabía que la madre de Martina jamás iba a misa, que las procesiones le daban risa y que incluso, una vez, escupió a un párroco? Menuda se formó en mitad de la plaza de la iglesia de San Juan, delante de todos. Ya en la intimidad, además, hablaba de Dios como si fuera una invención de los hombres ricos para explotar a los pobres. Que Fernanda era pobre, y mucho, pero no era crédula y ni creía en los hombres ni en Dios padre todopoderoso.


  Al salir del despacho del falangista de turno ese día en la jefatura de la prisión, mi abuela se quedó en el pasillo hasta que le llevaron a Fernanda. Afuera les esperaba un coche que las condujo de vuelta a casa.


  —Gracias, señora Ángela —dice ella en cuanto se sienta y ve alejarse los altos muros de la cárcel. Se relaja, siente paz, aunque le duelen los golpes. Su cuerpo está lleno de cardenales.


  —No podía dejar que te mataran, no me des las gracias. No ha sido por ti, ha sido por mí.


  —No creyó lo que le dije. Pero es la verdad.


  —Eso ya no importa. Te di mi palabra de que me ocuparía de ti mientras lo necesitaras. Y ahora lo necesitas más que nunca. No me siento capaz de saber si me dijiste la verdad o no, pero la verdad para mí es solo la que yo siento. Y siento que tenía que ayudar a que estuvieras con tu hija. Ella sí que dice la verdad. Pero muchas cosas no son hoy como me gustan y me jodo y me aguanto, una más no va a hacerme daño.


  —Créame, no la mentí. Nunca la mentiría, usted y yo somos iguales… Entiéndame, lo que quiero decir. Me habría gustado tenerla como suegra.


  —Tienes razón, Fernanda, somos iguales. Tú luchas para sacar adelante a tu hija, sola, sin ayuda. Y pudiste tener un hombre rico, si hubieras querido, lo habrías logrado, pero no lo intentaste. Así que ¿cómo no voy a creerte? Tengo dudas, es imposible no dudar, pero quiero creerte. Sin embargo, te lo advierto: no intentes jugar conmigo.


  —No, no, claro que no… Lo que quiero decir es que… Bueno…, que usted, señora Ángela…, usted es una gran mujer.


  —No me halagues, Fernanda. Dios te juzgará. Nadie escapa de él. Si me mentiste, mi hijo y tú responderéis. Solo espero que Isabel no sufra con todo esto, que bastante ha tenido ya la pobre como para que nosotras le echemos más leña al fuego. Ella es más débil que tú. No puedes imaginarte hasta qué punto.


  —Nos iremos de su casa cuanto antes. No quiero molestarla. Solo dígalo y hoy mismo buscaremos otro lugar. Nos iremos de Málaga.


  —Ya solucionaremos eso, ahora lo que corre más prisa es conseguirte un trabajo. Puedes seguir viniendo a ayudar en la finca, pero en la panadería no puedes trabajar, no voy a volver a abrirla. Pero ni hablar de iros de aquí, ¿dónde iríais, si se puede saber? Esto está lleno de desdichados que buscan ganarse las lentejas, algunos han recuperado sus antiguos puestos, los que no son sospechosos, pero a ti ya te resultará complicado encontrar algo aquí, ¿cómo podrías encontrarlo en cualquier otro sitio? Si sigue todo patas arriba, si ni el campo se trabaja. No sé qué pasará cuando termine la guerra, pero ahora… Además, has sido condenada, Fernanda, y eso te va a perseguir toda la vida. No creo que te dejen en paz. Y ahora no sé si me van a dejar a mí tampoco.


  —¿Podremos seguir entonces viviendo en la casa de la panadería? —Fernanda titubea; enseguida continua. Se toca la tripa. Respira hondo. Ve pasar a la gente cabizbaja por la calle—. Yo trabajaré en lo que haga falta, puedo coser, puedo fregar, haré lo que sea, doña Ángela, lo que sea. Quiero pagarle un alquiler, si no es demasiado alto, yo… No quiero vivir gratis en su casa. Pero allí estamos bien.


  —Seguirás allí, por ahora. Pero no es el momento de hablar de nada más. Ahora entra y disfruta de tu hija.


  Mi abuela mira por la ventanilla del auto. Erguida, peinada con ese moño alto que siempre lleva cuando sale, el traje chaqueta impecable, la espalda recta, las rodillas bien juntas; da golpecitos con los pulgares en el monedero que agarra con fuerza. Fernanda huele su perfume, Heno de Pravia. Toda su vida le recordará a ella, igual que a mí. Apenas se ven ya refugiados tirados por las aceras. Pero Málaga sigue triste, pocos se paran a hablar, pocos se saludan, todos dudan de quién hablará mal de quién, incluso cuando nada tienen que ocultar, algo habrá que otro vea con ojos de cernícalo. La guerra es como un trapo del polvo sobre la ciudad, jamás volverá a estar limpio, aunque se restriegue con jabón del bueno. Las injusticias van cayendo sobre él; lo manchan cada día un poco más.


  Capítulo XXVII


  Martina aguarda impaciente a Fernanda en la tahona. Mi madre, Alfonsito y yo la habíamos acompañado y nos quedamos esperando con ella. El olor del pan se ha incrustado en las paredes y ahí sigue, aunque ya no se hornee, es la sugestión de lo que siempre fue. Y la casa está sucia, al menos el zaguán donde aguardamos incómodas; se nota que Fernanda no ha estado aquí últimamente. Las ausencias se perciben en esos detalles, un jarrón sin flores, un pájaro que no canta, un olor a guiso que no se aprecia, la casa que no está impregnada de las cenizas de la chimenea. Mi amiga, muy nerviosa, no para de preguntar cuándo llegará su madre, pregunta, pregunta…, me pone histérica a mí también: ¡Martina, quédate quieta ya, que todo va a salir bien! Cuando mi abuela descorrió el cerrojo y abrió la puerta, ella salió corriendo a abrazar a su madre.


  —¡Ay! Mi niña, mi niña preciosa, ¡cuánto te he echado de menos! —a Fernanda, la voz se le rompe.


  Sus lágrimas caen perezosas sobre el pelo de su hija. Yo, que dudé muchas veces de si el final sería más trágico, las miro y me encuentro llorando con ellas. Tras un largo silencio en el que se encogen los corazones, Martina habla:


  —No digas nada, mamá, no digas nada, que ya estás aquí y no voy a dejar que nadie más te vuelva a llevar, ¡te lo juro! Ellos no saben lo que yo puedo hacer si vuelven a llevarte otra vez. ¡Los mataré!


  —Anda, anda, qué vas a matar tú a nadie… Pero no tengas miedo, no me iré nunca más.


  —¿Me lo juras?


  —Pues claro que te lo juro, Martina. No volveré a irme sin ti. Quédate tranquila. Nadie podrá separarnos.


  Se quedan abrazadas, sin moverse, sobran las palabras. Las miramos, impone respeto su amor callado, sus lágrimas quedas. Solo se sienten la una a la otra, su presencia, su olor, el calor de esos cuerpos que aún siguen con vida. La muerte está en todas las esquinas. De repente, Martina se aparta de su madre y estalla:


  —¡Mamá! Vine todos los días a ponerle de comer al canario. ¡Hice lo que me pediste! No he faltado ni uno, te lo prometo.


  Fernanda no responde. Solo se sienta en el suelo y Martina se acurruca entre sus brazos. Ambas se quedan allí, la madre acariciando a la hija y la hija con la cabeza recostada en su pecho como una recién nacida. Se me hizo un nudo en la garganta, no puedo comprender qué enfermedad puede inocularse en el ser humano para que no se inmute ante el dolor de los demás, ¿por qué nos afecta tan poco su sufrimiento? No es ya que hagamos daño con facilidad, es que nos es indiferente que otros padezcan. Le di la mano a mi madre.


  —Vámonos, se nos está haciendo tarde —me dice— y ellas querrán quedarse solas.


  —Pero yo quiero quedarme un rato más…


  —Fernanda seguro que está muy cansada. Ya volveremos otro día.


  Fernanda levanta la cabeza. Martina sigue sentada sobre ella. Se oye un crujido, es un pájaro que revolotea en el alféizar.


  —Muchas gracias, Isabel.


  —No hay de qué.


  —Sí, sí hay de qué. No sé cómo decirte lo que significa para mí que hayas cuidado de mi hija.


  Su ropa está ajada, me acabo de dar cuenta, y tiene la piel grisácea, del tono de la ceniza.


  —Es lo que se debía hacer y lo hemos hecho.


  —No, no es lo que debías hacer. Lo has hecho porque eres buena.


  —¡Qué buena ni qué buena! Yo no soy buena, pero a ver… Descansa. Y ya hablaremos.


  —Sí, eres buena persona, Isabel. No tenías por qué ocuparte de ella. Saber que estaba contigo y con la señora Ángela es lo único que me tranquilizaba en ese sitio horrible.


  —Me alegro, de verdad. Pero vamos a olvidarlo. Descansa hoy, no vengas mañana a la finca, no hace falta que ayudes todavía. Hemos contratado a un par de jornaleros para hacer algunas cosas que no pueden esperar, pero podemos tirar con ellos. Tú recupérate, Fernanda, he traído algo de comida de la huerta, sardinas e higos. Están sobre la mesa. Y no te preocupes por Martina, ella ha estado bien, un poco preocupada por ti, es lógico, pero Azucena no se ha separado de ella. Son como hermanas.


  Miré a mi madre, buscando en su rostro si detrás de esas palabras había otra intención, y no me pareció encontrarla.


  Salimos entonces a la calle, mientras madre e hija seguían en el suelo, echas un ovillo de materia humana. Agarré de la mano a Alfonsito, que era siempre mi ancla a la ternura. Mi abuela se coge del brazo de mi madre. No tarda demasiado, sin embargo, en olvidarse de nosotros, no puede esperar a llegar a casa, las noticias le queman en los labios. Creo que estamos ya en la calle de Martínez.


  —Isabel, tengo que contarte algo muy importante —le dice bajando la voz.


  El aire está todavía muy caliente y el bochorno de la brisa marina se pega a la piel. Pocos caminan por este lugar, algún tiro se oye a lo lejos. La calle sigue polvorienta y llena de cascotes, aunque ya hay hombres que se dedican a limpiar. Falta mucho todavía para que la ciudad deje de parecer una escombrera.


  —La escucho. —Una vuelta de rosario en las manos de mi madre.


  —Mateo ha desertado.


  Mi madre se detiene en mitad de la acera. Un perro la ladra; todavía quedan, famélicos, desnutridos, casi todos buenos cazadores, de gruesas trufas y en otro tiempo fornidos y rápidos. Algunos deambulan perdidos, no se acercan ya a nadie.


  —¿Qué me está diciendo? —acierta a preguntar.


  —Está en Francia; con suerte, habrá llegado a París y, de allí, subirá a Calais e intentará viajar a Londres. Pero no sé si lo logrará. En realidad, no sé dónde leches está el inconsciente de mi hijo.


  —¿Cómo que no sabe dónde está?


  —Bueno, algo sé, sí, que está con su amigo Andrés, otro loco que no ha sido capaz de medir las consecuencias de su mala cabeza. Pero poco más.


  —¿No ha hablado con él?


  —Aún no, supongo que no querrá llamarme por teléfono. Es peligroso, creo que no tienen claro si desertó o se despeñó ladera abajo. Por ahora, los han dado por desaparecidos en los Pirineos. Quizá teman que alguien nos esté vigilando o qué sé yo. Pero lo prepararon cuando vinieron la última vez, así que espero que tengan dinero en algún sitio, dinero que valga todavía. Mi hijo no es tonto, un poco bruto sí, pero no tonto, así que estará bien, estoy segura.


  —Esto es insoportable, de verdad, ¿es que no se va a acabar nunca? —Otra vuelta de rosario y un suspiro.


  —Otros lo tienen mucho peor, hija mía. Si hubieras venido hoy conmigo, lo verías muy claro.


  —¿Y a mí eso qué me importa? Estoy harta de mirar por los demás. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me contó que pensaba ponernos en peligro a mí y a su hija? Seguro que a Fernanda sí tuvo tiempo de decírselo.


  —No lo creo, aunque ese es un tema que no me incumbe.


  —Pues claro que la incumbe. ¿Acaso no tengo razón?


  —Pues no, ninguna… Y estás siendo injusta con tu marido y con Fernanda sin saber. No seas niña, Isabel, que no me parece momento para quejas así.


  —Pues yo creo que sí, doña Ángela, y que usted sabe mucho más que yo de todo esto. Y no es justo, yo soy solo una marioneta de todos, y ya no puedo más, ¿me oye? —Mi madre pierde la cuenta del rosario.


  —Cálmate, que no me parece que quieras dar un espectáculo. La gente nos mira, y, en este momento, eso no es nada recomendable.


  —Quiero que se vayan de la panadería. Ya hemos hecho bastante por ellas, no creo que sea bueno que la mejor amiga de Martina sea la hija de…


  —¿De quién, Isabel, de quién? Ten cuidado, que ella está delante y ya tiene edad de leer entre líneas.


  —De una mujer como Fernanda. No podemos engañarnos, usted no podrá ayudarla siempre. ¿Es que no se da cuenta de lo que está ocurriendo?


  —Mejor que tú, sí. Y me sorprendes, creí que no veías mal su amistad. Que no te importaba. Tú también jugaste con su madre de pequeñas. Aunque hace mucho ya de eso y las cosas, claro, no se ven igual de adulto. Ojalá muchos niños no crecieran jamás. Martina es una niña estupenda, bien educada; se nota que su madre es quien es.


  —Ahora es diferente. Además, ella y yo dejamos de tener relación cuando tocaba. Esas cosas no pueden durar mucho. Por eso se lo digo también. Si se cogen tanto cariño, luego será mucho peor. Sé de lo que hablo.


  —Muy bien, Isabel, tú sabrás lo que haces, es tu hija. Pero… hay algo que no termino de entender. A ver si me lo explicas: ¿de quién es hijo Alfonsito? Dime, ¿de quién?


  Mi madre calla. Sigue caminando. Cuando responde, está más calmada. Clava la mirada en mi abuela.


  —¿Por qué la tiene usted tanto respeto? No… no consigo… entenderlo —mi madre balbucea. Guarda el rosario en el bolsillo.


  —¿Y por qué no iba yo a respetarla? Es la hija del guardés de tu padre, yo os veía correteando por la finca, a menudo, bajar a la playa… No sé, parecíais llevaros muy bien.


  —Esos eran otros tiempos. Ahora todo ha cambiado. Y de niños se hacen muchas tonterías, no se entiende la realidad.


  —Sí, será eso, entonces. Tienes razón. En cualquier caso, Martina es tu hija y tú decides con quien deseas que se junte. Yo en esto no voy a entrar, mucho menos sin que mi hijo esté delante para decir la última palabra. Sin embargo…


  —¿Qué va a decirme ahora, que no podemos decirles que se vayan porque Fernanda está embarazada?


  Mi abuela suspira. Por qué siempre es todo tan difícil.


  —¿Embarazada?


  —No soy estúpida. Yo también he pasado por eso. A pesar de lo poco que ha debido de comer, tiene los pechos como dos globos y sus caderas han ensanchado. Eso no pasa si no te han preñado.


  —Por eso quieres que se vaya, entonces. ¿Es por eso?


  —¡Y por qué si no! ¿Es que se cree que soy estúpida? ¿Qué no me doy cuenta de las cosas? ¿Que no vi cómo la miraba Mateo?


  Mi madre echa a andar decidida. El paseo se oscurece. La noche está cerca. Yo voy con la cabeza baja, de la mano de Alfonsito que se para en cada piedra y cada palo. Sobre todo, presté atención cuando escuché que mi madre no quería que Martina y yo siguiéramos siendo amigas. Pero enterarme de que Martina va a tener un hermano me ha dejado sin palabras. Mi abuela me espera:


  —Azucena, mi niña, ¿puedes hacerme un favor?


  Afirmo con la cabeza, sin mirar a mi madre ni de refilón. Las manos me tiemblan.


  —Bien —continúa—, siempre te digo que lo que se habla en casa, se queda en casa, aunque creo que ya es algo tarde para rectificar, confío en ti y sé que no le contarás nada de todo esto a Martina ni a nadie, ¿verdad?


  Vuelvo a asentir.


  —Pues ahora quiero que te quedes aquí un momento, cuidando bien de Alfonsito, que es un diablillo y puede salir corriendo en cuanto te despistes. Tu madre y yo tenemos que solucionar esto y ya has oído bastante. Pero estate tranquila, confía en mí.


  Hice lo que me dijo, le di la mano al niño y esperamos.


  Mi abuela agarró a mi madre del brazo y la obligó a seguirla para alejarse lo suficiente. No las oí; y solo al cabo de mucho tiempo, supe lo que habían hablado. Nerviosa, las vi discutir. Mi madre gesticula con rabia, mi abuela intenta calmarla.


  —Creo que hemos llegado demasiado lejos, Isabel. Esto es algo que tienes que solucionar con tu marido, soy demasiado vieja para saber que las cosas del matrimonio se solucionan en el matrimonio y nada de lo que yo te diga te valdrá de nada mientras no sea él quien te explique. Si quieres esa explicación, debes esperar a que vuelva.


  —¿Esperar? ¿A qué voy a esperar?


  —Por favor, cálmate. Que nos van a llevar presas. Estás gritando, Isabel.


  —No me pida que me calme. Ahora Fernanda está embarazada y su marido no está y yo tengo que hacerme la tonta y creer que esa criatura es del Espíritu Santo. Y me cuenta como si nada que Mateo ya no volverá nunca, que se ha ido sin mí, que no me ha contado lo que quería hacer. ¿Es que no significo nada para él? ¿Se la va a llevar a ella allí?


  —Por favor, Isabel, no pienses lo que no es. Mateo tampoco me dijo nada a mí. Puede que no lo tuviera decidido, que lo pensara en el último momento. Él es así. Y Fernanda está aquí y no tiene pensado irse a ningún sitio, ¿a dónde podría ir, la pobrecita?


  —Una mosquita muerta es lo que es.


  —Fernanda no puede irse a ningún lado, como se descuide, la meterán de nuevo en la cárcel y ya no sé si podré salvarla otra vez. No sé si podré ayudar a nadie más. Espero que den por muerto a mi hijo, aunque eso también será un problema, pero quizás más fácil de solucionar que el que lo declaren desertor. Me costará mucho librarle a él y a nosotras de la cárcel. Así que deja ya de obsesionarte con lo que te imaginas, espera a poder hablar con él y vamos a ocuparnos de salir de esta.


  —Claro que sí, eso también… ¿Es que no se da cuenta de que esto es muy peligroso para nosotras? Yo hui a Almería. Muchos me vieron, quienes detuvieron a Fernanda, seguro que lo sabrán ya. ¡Tengo miedo! ¿Es que no lo entiende?


  —Por el amor de Dios, deja de gritar. Que nadie te va a juzgar nunca por lo que sí eres culpable. No lo olvides. Así que cálmate, dale gracias al cielo y ándate con pies de plomo, ve más a la iglesia, habla con el párroco, que te vean allí. Apúntate a las asociaciones femeninas falangistas. Que te conozcan esas mujeres y te relaciones con ellas puede ayudarnos en algún momento. Y jamás pierdas la cabeza y le cuentes a nadie absolutamente nada. Lo que tengas que sufrir, súfrelo sola. No te fíes de nadie. Absolutamente de nadie. Y olvídate de Fernanda. Ya que parece que no sientes que tengas ya nada que agradecerle, al menos déjame a mí que salde mis deudas como me parezca. Y ella tiene todavía mucho de lo que preocuparse. Tú, sin embargo, eres una mujer de las que adora este nuevo régimen, cuidarás con amor a tu marido cuando vuelva, educarás a tus hijos en la fe cristiana y te ocuparás de tu casa. Te dejarán tranquila.


  Mi madre no dijo nada más. Cuando llegó a casa, la criada había cocinado la cena para todos y ella se la dio a Alfonsito sin sonreír ni una vez. No había mucho que preparar, había ya escasez incluso en nuestra casa, en comparación con cómo vivíamos antes; aunque siempre quedaba el pescado. Odio el pescado, con todas mis ganas, en aquel tiempo lo detestaba, aunque ya era lo suficientemente mayor como para darme cuenta de la suerte que tenía de comerlo. Nos sentamos a la mesa y mi abuela y yo hablamos de cosas banales, de las clases, de las gracias que había hecho Alfonsito ese día, de que hablaba por los codos, aunque nadie lo entendiera, como si nada estuviera pasando en nuestra ciudad, en nuestro país, en nuestro mundo, en nuestras vidas. Solo al irme a la cama y pensar en lo que había escuchado, sentí miedo. Pero el miedo era algo que en aquel momento llevabas pegado a la piel, te acompañaba en cada instante del día, miedo a que murieran los que querías, a quedarte sola, a no tener para comer, ese miedo a que todo en lo que creías fuera una mentira. El miedo a que mi madre me separara de Martina me impidió dormir esa noche. Pero, al día siguiente y al siguiente y al siguiente, ella no hizo nada; yo volví al colegio con mi amiga y nos reímos y jugamos, como siempre, ignorando la miseria y la desesperación que las sombras extendían por todos lados.


  Capítulo XXVIII


  «Se puede vivir sin reír, pero no se puede vivir sin llorar». Esta frase la leí hace tiempo, en una entrevista para un diario, es de una mujer alemana que sufrió la II Guerra Mundial y que sobrevivió, pero recibió a los victoriosos rusos y estadounidenses que entraron en Berlín a pacificar la ciudad y, por el camino, se entretuvieron violando a decenas de miles de mujeres. Los soldados, cuando ellas les preguntaban por qué, a menudo respondían: «porque los vuestros lo han hecho también con nuestras mujeres». Nunca entendí esa forma de justicia adaptada de la Ley del Talión. Siempre adaptada a conveniencia de los verdugos. Como si una víctima se pudiera intercambiar con otra víctima, como en los cromos, y además en la misma forma, pues muchas veces, necesitas dar cinco a cambio de solo uno. Y fíjese, querida escritora, que los que realmente cuentan aquí siempre son los dueños de los álbumes.


  Sin embargo, mi madre sí vivió sin llorar. Cuando intento recordarla ahora, me doy cuenta de que ella, desde el día en que regresamos de Almería, jamás volvió a derramar ni una lágrima. Creo que hubo mucha gente que entonces dejó de reír; que se hizo pequeñita; que jamás consiguió perder el miedo a emocionarse, a alegrarse, incluso a amar; que echaba tanto de menos a tanta gente y tantas cosas en su vida que le dolía vivir. Seguir respirando mientras todo lo demás ha muerto no es fácil. Bueno, seguir respirando es un reflejo mecánico, lo difícil es encontrar una razón para no dejar de respirar. Sin embargo, mi madre reía a menudo, sobre todo, en aquella época, cuando jugaba con Alfonsito, le hacía cosquillas, se bañaba con él en el mar o le daba de merendar pan con aceite y miel de la última remesa que mi abuela compró antes de que se convirtieran, en la tierra de las olivas, en un lujo y que guardaba como oro en paño, y él se reía con ella. Pero nunca desde entonces la vi llorar.


  Una mañana se levantó más temprano que de costumbre. La oí hablando con la criada y luego trasteó en la cocina. Mi abuela había salido a ventilar alguno de sus quehaceres y yo remoloneaba en la cama, esperando que en cualquier momento mi madre me llamara para que me levantase. Saboreaba uno de esos instantes placenteros en los que sigues metida entre las sábanas creyendo que hasta allí nada malo podrá llegar y, por eso, te resistes a abandonarlas. Entonces escuché la puerta de la calle cerrándose y luego, el silencio. Me pareció tan extraño que me levanté a comprobar que ella se había ido. Alfonsito seguía en su cama todavía, dormido como un bendito. Al mirar por la ventana, la vi caminando hacia el coche seguida por uno de los hombres que habían vuelto a trabajar para mi abuela. Me pareció empequeñecida bajo su chal negro, cubierta la cabeza con un pañuelo, marcando las caderas en vaivén al andar aprisa.


  El chófer la llevó hasta el barrio de Huelin. Los estragos de los bombardeos saltaban a la vista en toda la ciudad, pero aquella zona en especial no solo había sufrido sus dentelladas entonces: cuando los franquistas la ocuparon, allí había habido más asesinatos que en ningún sitio, como si los pobres atrajeran a los fascistas o como aquel conde rumano que, para poder decir que en su reino no había nadie que pasara hambre, reunió y mató a todos los indigentes que acudieron a una cena invitados por él, uno por uno, en cuanto reconocieron esta condición. A juzgar por lo que hicieron los franquistas en aquella barriada de Málaga, allí tampoco quedaban pobres. Allí no hay más que basura y suciedad, y niños mugrientos que se despiojan unos a otros, juegan al corro o persiguen pelotas hechas de cualquiera sabe qué.


  Mi madre llega cubierta de sudor a casa de Jacinto. Digo «casa» por llamarlo de alguna forma, aunque, más que eso, es una choza de las que ya antes de la guerra abundaban en los barrios obreros. Entra sola y ni advierte su indigencia, no le interesa: solo desea ver a la madre del chico. Entra despacio, anunciando que está ahí, pues ningún timbre ni campana encuentra para llamar. Apenas le sale un hilo de voz y le tiemblan las piernas. No tarda mucho en ver a la mujer. Está sola, de espaldas ante la mesa de la cocina.


  —¿Quién eres tú?


  Pregunta la otra sobresaltada cuando mi madre se coloca a su lado. Apesta el tufo a humedad y a otros humores que a mi madre le resultan ajenos: solo una vez ha pasado hambre y no tuvo agua y jabón con que lavarse. En las manos de la mujer varios cangrejos se mueven mientras los limpia de pajas y otros desechos del río. Extrema pobreza, cartones en lugar de camas, no hay sillas ni más mesa que la tocinera, los suelos son de tierra y las paredes, de maderos y cañas atados con cáñamo.


  —¿No te acuerdas de mí? —le pregunta mi madre, que no mira a su alrededor.


  La mujer se fija en ella. En realidad, tienen la misma edad, quizá un par de años más la otra, pero la desgracia se lleva mal con la lozanía. La madre de Jacinto coge el cuchillo con disimulo.


  —¿La nuera de la señora Ángela?


  —Soy Isabel, sí. Hace tiempo que quería venir a preguntarte por tu hijo. No encontré el momento hasta ahora.


  La mujer sigue agarrando con fuerza el mango. Mira a mi madre con incredulidad, seguramente sintiéndose al mismo tiempo ultrajada y avergonzada, pues es así como los pobres se suelen percibir a sí mismos frente a los ricos cuando exhiben ante ellos su escasez.


  —¿Y qué quieres de mí?


  —Te he traído esto —le dice mi madre, dejando a su lado una cesta con unas hogazas de pan, varios bollos dulces, una docena de huevos y cinco manzanas que huelen a prado y a tiempos más airosos.


  La mujer la mira estupefacta. Al final, deja el cuchillo, se seca las manos con un trapo, saca toda la comida y la coloca sobre la mesa. Sigue sin entender. Lleva años sin oler el pan tierno y nada que sepa dulce, y la boca se le llena de saliva.


  —Quería saber si has sabido algo de tu hijo. Tu hijo Jacinto —continúa mi madre.


  La mujer le escupe a la cara. Vuelve a coger el cuchillo. Mi madre se limpia con la manga de la camisa. Baja la vista al suelo.


  —Ninguno de mis hijos sigue vivo —le dice y pronuncia las palabras como si volviese a escupirla—. A tres me los han matado en el frente, vete tú a saber quién o de qué bando. A mi hija, en los bombardeos. A Jacinto, me lo robasteis vosotras. Salió una mañana a vuestra casa y ya no volvió. ¿Vienes a reírte de mí? Ya no me quedan fuerzas ni para cogerte de los pelos, pero tú tienes hijos, como yo. Tú también tienes un corazón que late bajo tus costillas.


  Mi madre sofoca la culpa para que no se salga por sus ojos y le toma las manos a la mujer. Las arrugas se le pronuncian, la lengua se le seca.


  —Perdóname, por favor. Tienes que perdonarme. No puedo vivir más con esta angustia dentro de mí. Yo no quería matarlo. Solo quería defenderme. Tuve miedo, mucho miedo, temí que me hiciera daño. No conseguía entender por qué me quería hacer daño así, cuando en nuestra casa siempre le habíamos tratado con respeto.


  Se arrodilla delante de la mujer.


  —Lo siento, créeme. Lo siento mucho —le susurra. Se echa a llorar.


  La madre de Jacinto se suelta de las manos de la mía, agarra el pan, los bollos y los huevos, y los guarda en un baúl a falta de alacena. Mi madre sigue llorando en el suelo. Los lamentos parecen sinceros. La mujer se le acerca.


  —Tanto dolor, tantos muertos, tanta miseria. Todo sería más sencillo si fuéramos capaces de llorar juntos. —La mujer toma a mi madre de las manos y la obliga a levantarse. Cuando ella se pone en pie continúa—: No vuelvas jamás a mi casa —le dice, también con lágrimas en los ojos—. No quiero saber qué quiso hacerte mi hijo. Era un buen chico, demasiado alto para su edad, pero, en el fondo, era solo un niño. Espero que lleves en tu conciencia lo que sea que le hicieras. Ya no espero nada más que eso.


  —Si necesitas ayuda, ven a vernos. Te daremos trabajo o comida. O dinero.


  —Devuélveme a mis hijos. ¿Puedes comprarme eso?


  Mi madre sale de la casa con la cabeza baja. Sigue tiritando. No mira atrás. La mujer continúa limpiando cangrejos. Nunca supe su nombre. Y tampoco sé si todo esto sucedió de verdad. Lo imaginé para este relato que me ha pedido usted, mi querida escritora, de lo que viví entonces, porque durante mucho tiempo necesité que hubiese tenido lugar, necesité sentir que mi madre, de algún modo, lamentó lo que había hecho. A veces, solo de esa forma se puede seguir viviendo. Pero la realidad es que jamás percibí en ella arrepentimiento. Solo olvidó su crimen. No es que fuera mala, no es eso, es que quería sobrevivir. Le importaba ella misma por encima de todas las cosas y eso, querida escritora, es la principal razón para que los demás te dejen de importar. Creo. Pero soy injusta, quizá esa mañana sí acudió a aquella casa y sí le pidió disculpas a la madre del chico al que había asesinado. Yo quiero creer que sí. En realidad, es cierto, lo asesinó en defensa propia, aunque algunos dirían que el daño no fue equiparable a la ofensa. Es cuestión de opiniones.


  Por eso, quizá, incluso a mí, al principio, se me llegó a olvidar lo que había hecho. Yo también quería sobrevivir, y tanto nos sucedió en aquellos días oscuros que la muerte de Jacinto se había borrado de mi memoria. Volví a recordarla de nuevo la noche en que, para celebrar que la guerra había terminado y habían ganado los nuestros, mi abuela mandó matar un cordero que nadie pudo imaginar dónde lo había tenido escondido y cenamos todos juntos en la mesa grande, también Fernanda y Martina; ya estaba con nosotros Libertad —nombre en privado del oficial Ángela Miguela—, su hija. Todas reían, incluso ellas, que habían perdido.


  —Aquí no ha perdido nadie, no en esta casa —dijo mi abuela, con la sonrisa pintada, mientras nos servía un trozo de pata del animal a cada una y lo regaba con abundante salsa, pimiento morrón y patatas. Las risas llenaban de luz el cuarto, más incluso que la lámpara de latón brillante con dos bombillas, al menos—. En esta casa todos hemos ganado, por fin. Pronto lograré que vuelva mi hijo, todo se andará, y seguiremos con nuestras vidas.


  Entonces, al ver a mi madre empuñando el cuchillo para cortar la carne, me acordé de aquella tarde, de hacía ya algunos años y los ojos de Jacinto volvieron a mí. Desde ese día, a veces, me quedaba mirándola, sobre todo cuando ella estaba con Alfonsito, le ayudaba pacientemente a hacer los deberes, elegía su ropa para salir a misa o se paraban ante los escaparates que, aunque raquíticos en lo expuesto, empezaron gota a gota a volver a la ciudad. Me preguntaba cómo era posible que alguien capaz de amarnos tanto también lo hubiera sido de matar y, sobre todo, cómo podía seguir viviendo después como si no hubiese sucedido nunca.


  Y el final de la guerra trajo más detenciones y más fusilamientos porque Franco ordenó que todo el que había estado en la zona de la República regresase donde había nacido y, de los que habían quedado vivos, casi todos lo hicieron. El paradero de los muertos no le interesa más que a quienes los amaban. A los que volvían a Málaga, los guardias civiles los aguardaban en la estación y los detenían según bajaban de los vagones, y, caminando, los llevaban al campo de concentración de La Aurora, que estaba justo al lado. Allí esperaban hasta saber si se les acusaba de algo o si alguien los señalaba in situ. Los que antes habían sido víctimas de los republicanos hacían cola ante la entrada como en el cine de Las Delicias para comprobar según llegaban si reconocían a alguno de aquellos perdedores. Las viudas de «los mártires por Dios y por la Patria» ansiaban vengar a sus maridos muertos por los comunistas y anarquistas, o por quien fuera. Alguien tenía que pagar. Fusilaron a miles, sin más prueba que la palabra de los vencedores. Bastaba con señalar a alguien. También los empresarios, propietarios de tierras o labradores afines al Régimen resarcieron viejas rencillas; sobre todo, si el Comité se había quedado con sus tierras, su ganado o sus cosechas. Muchas tierras o propiedades de rojos pasaron a manos de derechistas entonces.


  Sin embargo, igual que iban todos esos, iban los otros, los que, sabiendo lo que les iba a ocurrir a los recién llegados, se apostaban en los andenes y buscaban rápidamente a sus conocidos entre los que se bajaban para avisarles de que huyeran. Muchos eran los que estaban en el punto de mira: políticos republicanos, milicianos, presidentes de sindicatos, miembros de los comités, concejales del Frente popular… Como decía Queipo de Llano, había que acabar con el tumor del izquierdismo con «café, mucho café».


  Estoy segura de que mi madre no era una mala persona, de que casi todos nuestros vecinos que guardaban fila en la estación o en La Aurora para señalar a los otros eran buenos cristianos también, y de que los que habían vuelto no nacieron con maldad ninguna, a pesar de que casi todos, en los días siguientes, siguieron viviendo como si nada hubiesen hecho; a pesar de que, si la guerra había sido el mayor horror que cualquiera de nosotros había padecido, lo que vino después fue todavía peor al menos para la mitad de los españoles. Y tanto unos como otros eran hijos piadosos, piadosos padres, piadosos maridos, piadosos soldados. Antes de aquel levantamiento del Ejército Glorioso, la mayoría no había pensado nunca en traicionar a nadie, robarle, torturarlo, asesinarlo, dejarle morir de hambre o de frío. Por eso pudieron seguir viviendo. Siempre ocurre así. Y mi madre fue la mejor, yo la quise con locura, solo porque me había parido, porque me había amamantado y porque durante mucho tiempo creí que nadie sería jamás más importante que ella en mi vida. Yo no sería quien soy si no fuera porque cuidó de mí y me quiso tanto. Aunque, al cabo del tiempo, me acostumbré a pensar que ella no lloraba nunca porque pensaba que no tenía derecho.


  Cuando mi madre volvió a casa aquel día, llevaba la cara llena de churretes negros. Entró corriendo en su habitación, se lavó, vino a buscarme y me besó en las mejillas, y luego abrazó y besó a Alfonsito, y le ayudó a asearse y a vestirse. Al sentarnos a desayunar, casi a la hora del almuerzo, ella estaba seria, pero yo no supe nunca si había ido a casa de Jacinto. Aunque en la cocina ya no había dulces de miel, faltaban algunas hogazas de pan del bueno y cinco manzanas, y solo quedaban la mitad de los huevos. Y mi madre había dejado de llorar y sin embargo siguió riendo un tiempo, pese a que, durante años, tampoco hubo mucho de qué: al contrario de lo que había creído mi abuela, dieron por desertor a mi padre y no volvió del destierro voluntario en el que se había instalado hasta mucho después. De todos modos, su amiga Amalia tuvo razón y mi abuela logró que nadie arrestara a mi madre ni mucho menos a ella. Mi padre incluso luchó después en Francia contra los alemanes, como otros muchos exiliados que se dieron cuenta de en qué parte del mundo y cómo deseaban seguir viviendo. Durante meses, pensamos que seguramente estaría muerto. Y ni siquiera entonces lloró mi madre.


  Creo que también se le secaron las lágrimas porque esas a quienes traicionó la habían hecho mucho bien. No sé si su desprecio venía de antes; si, cuando ella y Fernanda jugaban en la alberca de la finca de sus padres, la apreciaba o si ya entonces era igual que otras muchas hijas de señoritos, igual que una gran parte de los empresarios malagueños, que sus hijas y sus mujeres, que, con el valioso acicate de una parte de la iglesia, despreciaban a quienes trabajaban para ellos. Cuánto demostraron muchos ese desprecio luego. Me costó entender eso. Creo que todavía no lo entiendo. Mi abuela no era así. Siempre supo quién era ella, pero jamás la vi despreciar a nadie. No sé si alguna vez mi madre y la madre de Martina se respetaron o no. Pero mi madre y yo seguimos vivas gracias a Martina y a Fernanda, dos rojas, dos piojosas, dos pobretonas que apenas sabían leer.


  Sin embargo, y a pesar de aquella conversación que había oído hacía ya tanto tiempo, mi madre no me separó de Martina e incluso transigió con que ella y su madre continuaran viviendo en la panadería. A veces hasta hablaba con Fernanda, aunque mi madre se inscribió en la asociación femenina falangista de Málaga y se pasaba muchas horas ayudando a levantar España, que había mucha tarea por delante, y no tenían muchas oportunidades de verse. Mi abuela era quien iba en persona a cobrarle el alquiler, al menos una cantidad simbólica, porque Fernanda amenazó con marcharse. Y yo, cada día que pasaba, quería más a Martina. No nos separábamos nunca, más que para dormir a veces e, incluso en el colegio, permanecimos en la misma clase; mi abuela se encargó de decirles a las monjas que la trataran como si fuera de la familia. Ella se ocupaba de sus gastos allí. «Pero es hija de rojos», le decían algunas con palabras o con gestos; y mi abuela acallaba fácilmente sus conciencias. Fue entonces cuando de verdad aprendí que el dinero manda más que la política; a menudo, más incluso que las ideas.


  Capítulo XXIX


  Quedaban solo unos días para que Martina cumpliera catorce años y yo me empeñé en organizarle una fiesta. No se crea, querida escritora, que esto era lo habitual. Es difícil explicar cómo se vive en una guerra, y eso que ya hemos visto muchas películas y todo el mundo se imagina al menos que se pasan penurias y que diluvia y que las calles están sucias y llenas de cascotes y de gente con la cara muy triste y seria haciendo largas colas para conseguir comida, y que a los soldados —como poco— los matan lejos y los que vuelven están cojos o tuertos o no hablan… y que alguien rico y muy estúpido, a quien te gustaría abofetear, termina casándose con la más guapa que lleva un collar de perlas. Sin embargo, cuando la guerra se acabó en España, los tiros cesaron y algunas de esas circunstancias cambiaron. Pero la tristeza y la desesperación se adueñaron de la gente de otro modo. Fue como si despertaras de un letargo de años y al abrir los ojos te dieras cuenta de sopetón de que todo lo que había antes había desaparecido y solo quedaban sombras frías y pegajosas que se extienden y te engullen. Aprender a vivir en la oscuridad requiere un tiempo de enseñanza, de aclimatación.


  Y nosotras habíamos sobrevivido a una barbarie tan cruenta que nos marcó también de una forma extraña: desde lo que vivimos en la carretera, cualquier alegría se multiplicaba por mil. Habían transcurrido tres años desde que la guerra había terminado y, en realidad, para Martina y para mí ya era una fiesta seguir vivas. Sé que otros muchos niños que pasaron por aquello no lo vivieron así, pero cada persona es un mundo, ¿no es eso lo que dicen? A algunos los destruyeron para siempre. Nosotras queríamos, sobre todo, ser felices. Y para mí, ya era una fiesta conseguir que Martina se sintiera especial en ese día. Así que se me ocurrió que el capataz de la yeguada de mi abuela la enseñara a montar a caballo. Ella me había dado permiso, y yo no había vuelto a oír a mi madre ni una queja sobre ella ni sobre su madre, así que solo me faltaba convencer a Fernanda de que se lo permitiera. Que me estaba costando.


  Es verdad que a Martina y a su madre les resultaba mucho más difícil que a mi familia salir adelante, ser pobre siempre lo dificulta todo, eso sí que es fácil de imaginar, aunque ahora no podamos ni siquiera hacernos una idea de cómo se vivía entonces si no tenías dinero ni influencias, o, simplemente, si eras «rojo» o habías tenido algo que ver con alguno de ellos. Sin embargo, Fernanda había vuelto a trabajar para mi abuela y ella la pagaba un sueldo decente y cada vez se hacía cargo de más gastos de Martina —su madre no había tenido más remedio que transigir—. Y eso era un lujo en un momento en que pocas mujeres de su condición conseguían nada más que trabajos esporádicos lavando ropa, cosiendo o, las que más, sirviendo en las casas de los más adinerados, con las mismas condiciones de miseria anteriores a las peleas de los sindicatos de la CNT: las niñas servían por un plato de comida; las mujeres, por salarios ínfimos, la ropa que tiraban sus señoritos o las escasas sobras de sus mesas. Y como muchas otras entonces, mi amiga y su madre además estaban solas: el padre de Martina no había vuelto de la guerra, ni siquiera se sabía nada de él, y no las tenían todas consigo de que fueran a dejarlas vivir en paz. Las detenciones y las condenas a muerte o a prisión estaban a la orden del día, como durante todo el Franquismo, aunque con menos saña al principio, y era imposible encontrar a una sola persona en toda Málaga, y en España entera, que no hubiera perdido a alguien en el frente o en las revanchas de unos y de otros, o no tuviera a algún familiar preso, desaparecido o huido. Además de la escasez de todo, el miedo, las sombras extendidas adrede como política del terror por los vencedores para aplastar a los vencidos, junto con la imposición de no comprar nada a ningún otro país y el control de hasta el color de las bragas que se podía una embutir, más o menos, ahogaban los intentos de olvidar y seguir adelante.


  Tampoco mi padre había regresado a casa aún y mi abuela esperaba que se calmasen algo los ánimos para empezar a remover cielo y tierra, y hacer que volviese con nosotras. Él nos escribía a menudo a través de sor Catalina, que pasaba con facilidad la censura y cualquier otro control de la nueva España, y tanto mi madre como mi abuela vivían como si en cualquier momento fuera a aparecer por la puerta, aunque yo sabía que ni siquiera él podía exponerse a ello, la vida no valía una perra chica entonces, menos que un trozo de tela vieja, a pesar de que comprársela a los ganadores sí era caro. Así que, en cierto modo, Martina y yo nos sentíamos más unidas todavía.


  —Somos hermanas de sangre, solo que yo soy mucho más guapa que tú —me decía ella a menudo entre risas, cuando íbamos caminando hasta el colegio o en el recreo, el único momento en que podíamos movernos y hablar dentro de esos muros claustrofóbicos, mientras los chicos jugaban al fútbol con una pelota de trapo o de gomas, que enrollaban unas sobre otras para que botara, o, muchas más veces, se daban de patadas hasta comprobar quién podía más.


  Nosotros sí teníamos patio, pero casi todo lo ocupaban esos bestias. Eso, es curioso, no ha cambiado ahora: aceras, descampados, calles y plazoletas se llenaban de brutos persiguiendo el balón y gritándose sin parar. Las chicas, qué bonito era eso, querida escritora, en las fiestas escolares, cuando era alguna celebridad de santos o algo así, solíamos salir al campo y cogíamos flores para la virgen. Aquel fue nuestro último año antes de obtener el certificado de estudios primarios. Luego, mi madre y mi abuela querían que yo me inscribiera en la organización juvenil del Régimen y estudiara un poco más, algo propio de mujeres, por supuesto; y Martina iba a estudiar costura, quería ser Maestra de Corte y Confección. Pero todavía era pronto para pensar en ello. Así que no lo hacíamos.


  Y Fernanda, a pesar de estar ella y su hija protegidas por mi abuela y sus innumerables amistades en el bando apropiado, intentaba pasar desapercibida, y salía poco, siempre por los lugares menos concurridos, a menudo con un pañuelo anudado tapándose el pelo y la ropa más anodina que pudiese encontrar, y no se paraba a hablar con nadie a no ser que le resultase imprescindible. Mi abuela le había terminado prohibiendo incluso ir al mercado y mandaba a Martina en su lugar, pues allí le resultaba imposible no llamar la atención: era demasiado guapa para ser del bando equivocado. A veces, a mi abuela le parecía incluso demasiado guapa para serlo del bando de las mujeres. Esa era una de las opiniones que no dudaba en expresar en voz alta, no como un reproche, sino como una advertencia, que a Fernanda no le hacía falta pues, tras aquel incidente con los cafres en la plaza, no le quedaron ganas de resaltar.


  Yo creo que esa era la verdadera razón de que mis ruegos para que permitiera que Martina celebrase su cumpleaños como se me había ocurrido no hubiesen dado fruto todavía, pero había logrado que mi madre me acompañara para intentar convencerla; ella solo decía que no había razón para tanta celebración.


  —Desde luego, si hay alguien insistente en este mundo, esa eres tú, Azucena, hija. Iré, pero no entiendo qué crees que puedo hacer yo para que Fernanda cambie de opinión. Ella sabe bien lo que quiere y no permite que la mangoneen.


  —Usted venga conmigo y lo intenta, madre. Pero lo intenta con ganas, como usted sabe, y con eso, yo me conformo. Hágalo por Martina, que se va a llevar una alegría inmensa, y ya está bien de tantas penas, ¿no?


  En cuanto mi madre abrió la puerta de la casa, nos dimos cuenta de que algo había pasado. La llave estaba echada con doble vuelta, como si nadie estuviera dentro, y se oían voces en el horno, pese a que no se había vuelto a utilizar, y enseguida nos percatamos de que eran desconocidas. Mi madre dudó, pero la tahona era nuestra y al final se decidió a comprobar qué ocurría, intentando que su presencia no se advirtiese. Me susurró al oído que no me moviera y ella se dirigió al horno, abrió la puerta muy despacio y entró. Como se imaginará, no quería de ningún modo esperarla donde ella me había dicho y, sobre todo, quedarme sin saber qué estaba pasando. Aguardé solo unos minutos y, desobedeciéndola, entré. Algunas decisiones son como los trenes, que te llevan a puntos tan distantes como diferentes.


  La estancia está en penumbra, las contraventanas entornadas y las luces apagadas, y mi madre se ha quedado parada mirando dentro, parapetada tras un armario; enfrente de mí y tras ella, a pocos metros, un hombre está arrodillado, las manos atadas a la espalda y la cabeza agachada. Lo oigo llorar. Alguien apunta con un arma a Martina en la sien mientras Fernanda permanece tirada en el suelo, desnuda de cintura para arriba y sin moverse, mientras otro hombre con el pantalón bajado se mueve sobre ella. Jadea y la manosea. Enseguida, aúlla unos instantes y se retuerce, y, poco después, se levanta y cambia de lugar con el que apunta a Martina. Ella también llora. Y siento miedo, pero sobre todo siento asco y una rabia tan atroz que se me enciende el rostro. Quiero gritarles que son repugnantes, que nos dejen en paz, que desaparezcan del mundo para siempre. No lo hice. No lo hice. Sin embargo, aprendí de sopetón lo que era odiar.


  Sin hacer ni un ruido, me acerco a mi madre, que se sobresalta al verme. Le suplico al oído:


  —¡Ayúdalas!


  —Te he dicho que te quedaras arriba, Azucena, ¡vete ahora mismo! —me responde ella, susurrando con la voz más baja que puede.


  Pero el hombre que ahora se menea sobre Fernanda se ríe tan alto que es imposible que nos oigan, aunque gritemos. Al escucharlos, me doy cuenta de que están borrachos. Sus voces suenan gangosas; sus risas, altisonantes. Cuando el otro grita también como un gorrino, no tarda en levantarse al tiempo que se sube los pantalones. Entonces se aproxima al que cambió su lugar para seguir apuntando a Martina. Fernanda se queda a sus pies, sin moverse, con la cara girada hacia un lado. No veo sus ojos. Y temo por un instante que esté muerta, aunque justo entonces ella agarra su camisa extendida a su lado y se cubre los pechos.


  —¿Qué? ¿Seguimos un rato con esta? Se parece a su madre y seguro que está más tierna. Son unas guarras, están acostumbradas —dice el que sostiene la pistola, riéndose a carcajadas y pasándole a Martina el orificio del arma por el cuello.


  —Y, si no, que se acostumbren, que es lo que les toca. No merecen otra cosa.


  Los dos estallan en risas. En ese instante, el hombre amordazado empieza a moverse con frenesí. Ojalá esos malnacidos se murieran entre aullidos de dolor. Le veo a él el rostro. Lo reconozco: es el de la foto de boda que Martina me ha enseñado alguna vez. A pesar de que han pasado varios años y el hombre arrodillado está mucho más delgado, estoy segura de que es su padre. Miguel intenta quitarse la mordaza revolviéndose y restregando con fuerza la barbilla sobre su pecho. En un segundo, mientras los otros dos se vuelven hacia él, ya puedo ver la cara de Fernanda, el resentimiento; el agobio; la ira; la repugnancia por aquellos hombres que, sin conocerla, se permiten juzgarla como un despojo, como alguien que nada vale para ellos, pero cuyo cuerpo sí les apetece usar. Veo en sus ojos la chispa que se convierte a veces en locura cuando la desesperación y la amargura prende en los acostumbrados a sufrir, a ser la escoria.


  Entonces Fernanda se levanta despacio mientras los dos hombres se mofan de Miguel y de seguido se carcajean. Como un gato, sin que se le oiga ni poner un pie tras otro sobre el suelo, agarra uno de los cuchillos bien afilados que continúan con el resto de herramientas de la tahona sobre la mesa para trabajar el pan y lo hunde furiosamente en el estómago del que sostiene el arma, mientras grita a Martina que huya. Él suelta la pistola y Martina echa a correr hasta colocarse junto a su padre. El herido se lleva las manos al cuchillo, lo saca de un tirón, aúlla de dolor, se tambalea unos instantes y se desploma.


  El puñetazo que el compañero le da a Fernanda en la cara la tira al suelo. Él se agacha para recoger la pistola a su lado y la apunta a la cabeza.


  —No te muevas ni un pelo o te pego un tiro, puta. Eres una puta, y tu hija otra peor que tú. Dile que venga aquí ahora mismo o vais a saber quién soy yo.


  Fernanda grita desde el suelo:


  —¡No! ¡No lo hagas! ¡Vete, Martina! ¡Corre!


  Él la golpea con el cañón en la frente. Fernanda lo mira con asco y se lleva la mano a la herida. De la brecha le chorrea sangre.


  —Si no vienes aquí, los mato a los dos —le dice a Martina.


  Ella se le acerca y él la agarra de los pelos con la otra mano y la obliga a aproximarse a él y la arrastra hasta donde su compañero se desangra, con el cuchillo en sus manos todavía. Ya no grita. El otro lo observa.


  —¡Zorra! ¡Lo has matado! —le grita al fin a Fernanda.


  —Ojalá todos murierais como os merecéis, como cerdos.


  El puntapié en los riñones la hace encogerse sobre sí misma.


  —Debería matarte ahora mismo, y después a este desgraciado —escupe con odio el hombre—. Cobarde de mierda que no ha sabido ni defenderos. Luego, me divertiría un rato más con esta —dice, mirando a Martina.


  Mira a su compañero y niega varias veces con la cabeza. Parece aturdido, se tambalea hacia los lados. Se vuelve hacia Fernanda.


  —¡Que me mires a la cara, zorra!


  Ella está hecha un ovillo en el suelo. Martina siente la pistola en la nuca, llora en silencio.


  —O me miras o la mato.


  Fernanda levanta la cabeza y la patada en la espalda le hace gritar. Vuelve a encogerse sobre sí misma. Desnuda, indefensa, impotente. Me da tanta pena verla así que yo tampoco puedo dejar de llorar.


  —A ver si esto te hace aprender… ¡Nosotros solo veníamos a hacerte una visita de cortesía! Nada más. A charlar contigo de buenas maneras, todo podría haber sido de otro modo… Pero no, ha tenido que venir aquí este maricón a hacerse el gallito… En fin, que hemos encontrado premio doble. Pero como has sido una puta y mi amigo ya no va a poder levantarse más, lo voy a hacer al revés: primero voy a seguir con tu hijita un buen rato para que me ayude a terminar lo que tú no has sido capaz de darme, porque me has dejado como si nada, so guarra, y luego lo mataré a él. El último tiro lo dejaré para ti, para el final, que seguramente ya no dé más de mí. ¿Te parece bien así, puta? Y tú no te vas a mover de ahí, cabrón, porque, como te muevas, mato a tu hija la primera.


  Oía la voz de ese hombre, que arrastraba las sílabas de las palabras como solo los borrachos hacen, y, con cada una de las mezquindades que pronunciaba, la rabia crecía y crecía en mí.


  —No lo hagas… ¡por favor! ¡No lo hagas! Mátame a mí y a ellas déjalas que se vayan —farfulla Miguel con la mordaza alrededor de la boca ya a medio deshacer.


  —¡Ah! ¿Pero hablas? Qué mal te ha atado este. Cállate de una puñetera vez, que no eres ni un hombre entero. ¿Qué hacías aquí? ¿Escondido para librarte de lo que te espera? ¿Cuánto llevas sin salir a la calle? ¿Desde el final de la guerra? ¿Desde que recuperamos Málaga? ¿No te dio tiempo a salir corriendo como a los demás? Estás muy pálido, aunque más te vas a quedar; se te ha acabado la fiesta. Qué asco, estáis por todos lados, malditos topos, menudos hombres de mierda… Ya no sois tan valientes, ¡eh! Ya no pedís libertad ni revolución. Os escondéis como ratas, das una patada al suelo y salen veinte topos. Ayer mismo, cogimos a dos, en las cuevas de la Tinaja. Pero hemos aprendido la lección, ni siquiera merece la pena llevaros a la fábrica. Luego me ocuparé de ti.


  Martina empieza a tararear una de esas canciones que compone. Entre sollozos, se oye su melodía triste.


  —Ten piedad al menos de ella. Es solo una niña —suplica Miguel.


  Su voz de hombre recio suena lastimosa. Cómo va a sonar, si tiene las manos atadas a la espalda y, por el ojo derecho y el labio, la sangre le resbala.


  —Cállate, puerco, que ahora pareces inofensivo, pero tú también lo habrás hecho con las nuestras. Ha sido una suerte que este sitio tenga las paredes tan gruesas, ¿eh? Aunque ¿quién va a estremecerse por un tiro más o un tiro menos en estos días que corren?


  Al escuchar esas palabras, la repugnante excusa que volvía a intercambiar a una víctima por otra, a mi mente vinieron de repente tantos otros desgraciados que habían quedado destrozados en la carretera, a los que apenas miré y por los que ni siquiera sentí un ápice de compasión, preocupada solo por sobrevivir, y pensé entonces en todos los que habían muerto entre los guijarros del camino, en los niños perdidos, en las mujeres con la mirada enloquecida, en los viejos que, vuelta la vista al cielo, esperaban su final sin entender qué pecado habían cometido para merecer semejante castigo, y me sentí miserable y ruin. Tiré a mi madre del brazo, pero ella no se movió.


  —¡Ayúdalas! —le digo al oído.


  —¿Y qué quieres que haga yo? ¡Cállate o nos oirá!


  —¡Mamá, por favor, ayúdalas! —le suplico de nuevo, limpiándome con la manga las lágrimas que me resbalan por la cara.


  Me siento pequeña e inútil. Pero mi madre sigue inmóvil. La suelto y, deprisa, entro en el horno sin hacer ruido. Me muevo despacio y no pienso en lo que voy a hacer, solo sé que odio a mi madre por no haber salido de su escondite y que lo que está ocurriendo no debería haber pasado jamás y que nadie va a venir a ayudar a Martina. Entonces, aprovechando que el hombre me da la espalda y echa otro trago de una botella de vino de las vides de mi abuela de la última cosecha, la más dulce desde hacía mucho tiempo, le quito al muerto el cuchillo de las manos, me coloco detrás de su compañero y, mientras él está intentando a duras penas subirle la falda a Martina con una mano mientras con la otra la sigue apuntando, hago exactamente lo que debo hacer.


  No fue difícil: resulta que la hoja afilada de un cuchillo corta la carne del cuello con la facilidad con que pela una patata. La yugular no está a más de dos centímetros de profundidad, si hincas la punta en el sitio apropiado, no hace falta demasiada fuerza para seccionarla. Y, si lo logras, la sangre fluye hasta dejarte seco enseguida. La muerte del degollado es inevitable. La de ese desgraciado tuvo lugar en menos que canta un gallo. Antes de caer, tuvo tiempo de echar la cabeza hacia atrás y me miró, sorprendido. Supongo que le sorprendió que otra puta lo matara a él. O quizás que esa puta fuera la hija de una de su bando, pero, en la muerte, ya no hay bandos, es lo único que al parecer nos hace iguales de verdad.


  Entonces mi madre corrió junto a mí y me quitó el cuchillo de las manos.


  —¿Qué has hecho, insensata? —tuvo la sangre fría de gritarme.


  Aún no puedo creer que fueran esas las únicas palabras que se le ocurrieron al verme defender a Martina. Mi odio contra ella creció. Tengo que reconocerlo: odié a mi madre con intensidad, como un vendaval contenido en mí, conscientemente, sintiendo que mi desprecio por ella aumentaba por momentos.


  —Lo mismo que hiciste tú con Jacinto. Ahora, puedes librarte de los dos cuerpos como te libraste del suyo.


  Fernanda, que había corrido a abrazar a Martina, giró la cabeza entonces y se quedó mirando a mi madre. Nunca tuve el valor de preguntarle qué pensó de ella. Enseguida desató a su marido. En cuanto él logró levantarse, le cubrió el torso a Fernanda con su camisa, se puso de rodillas delante de ella y le besó la tripa, los brazos, las manos, las piernas, mientras repetía sin cesar:


  —Perdóname, por favor, perdóname… Por Dios bendito, perdóname…


  Cuando paró de besarla, todavía de rodillas y abrazado a sus muslos, levantó la cabeza y la miró a la cara.


  —No he sido capaz de evitarlo, mi amor. No he sido capaz. Y jamás podré perdonarme lo que te han hecho estos cobardes de mierda. Mientras viva, no me lo perdonaré ni a mí ni a ellos.


  Volvió a bajar la cabeza, pero Fernanda se la levantó y la mantuvo sujeta mientras le sostenía la mirada.


  —Solo dime que, para ti, seguiré siendo la misma mujer, que no te avergonzarás de mí ni de lo que ha pasado. Que me mirarás igual, que me querrás igual, que no cambiarás conmigo. Solo eso necesito, Miguel. Para mí, ellos no han sido más que dos trozos de carne de cerdo, de dos cerdos tan finolis y escrupulosos, además, que se han puesto condón y todo.


  Él se puso en pie y lo que le dijo al oído a Fernanda no pudo escucharlo nadie más que ella. Pero se terminaron besando en los labios y, por primera vez, vi un beso de amor en la realidad como lo había visto en las películas del cine Rialto. Aunque ese fue mucho mejor: más largo, más tranquilo, como una flor que se deshoja y sus pétalos caen a cámara lenta sobre la tierra húmeda. Yo no les quité ojo y el escalofrío que sentí aún lo recuerdo. Supe entonces lo que era el amor, el de verdad, el que muy pocas veces perdura toda la vida.


  Cuando se separan, él viene hacia mí.


  —¿Estás bien? —me pregunta, con voz trémula.


  —Claro que sí. Muy bien —le respondo; él me sonríe.


  —Eres muy valiente.


  —Que va, valiente es Martina, yo no.


  —Valiente, eres valiente, Azucena. Y mucho. Yo… Yo no soy mucho de palabras, que hablo poco, que me lo dice mucho Fernanda… Y no sé explicarte lo mucho que significa para mí esto —me dice, emocionado—. Pero lo que has hecho por nosotros hoy, lo recordaré mientras viva. Nunca podré olvidar lo justa que has sido.


  —Son guardias civiles, Miguel —dice Fernanda, que está examinando los dos cadáveres—, de los de nueva hornada que han ascendido por méritos en la guerra. He sido una imbécil, llevaban tiempo persiguiéndome cada vez que pasaba por delante del cuartel; siempre eran estos. Los otros solo les reían las gracias, pero estos incluso llegaron a pararme por la calle más de un día. Debí tener más cuidado y haber dejado de ir por ese camino.


  —Son solo dos hombres, solo dos miserables de los muchos que siguen creyendo que pueden aprovecharse de otro porque tienen más poder. Pero tú no tienes la culpa. Tú no tienes ninguna culpa. Ni aunque hubieras ido enfundada en un sayo habrías podido evitar que ellos sean lo que son.


  Martina me da un beso.


  —Gracias, eres mi salvadora.


  —Tú me salvaste a mí —le respondo.


  —¡Buah!, de eso ya ni me acuerdo. Pero perdóname, Azucena. No podía decírtelo.


  —Decirme, ¿qué?


  —Mi padre…


  —¿Tú lo sabías?


  —Pues claro, desde hace mucho. Pero mi madre me dijo que no podía decírselo a nadie, ni siquiera a ti; que, si lo hacía, podríamos hacer algo sin querer y lo descubrirían y lo matarían. Yo siempre le dije que tú no ibas a contárselo a nadie, que no eras ninguna chivata y muchas veces casi estuvo a punto de escapárseme. Sobre todo, cuando venías conmigo a dar de comer al canario. Me costó mucho no contártelo. Me alegro de que ya lo sepas.


  —¿Desde entonces lleva aquí? Pero de eso hace ya años. Alfonsito era pequeñito y míralo ahora. Ya va al colegio.


  Ella asiente.


  —No solo daba de comer al canario… —y me sonríe—. Traía lo que podía de mi comida, escondida en la ropa. Se lo dejaba en cualquier lugar de la casa y luego él lo buscaba. ¿Estás enfadada conmigo?


  —Nunca, Martina, eso no va a pasar nunca. Ni de broma.


  UN REPUBLICANO


  Yo no sé explicarle todo esto bien, que yo he sido siempre un hombre trabajador y honrao, pero sin cultura, y solo tuve suerte dos veces en mi vida: una cuando me encontré con Fernanda y la otra, con la señora Ángela. Pero yo apenas sé leer ni escribir. Si le parece, yo intento contarle lo que viví entonces y usted lo escribe como le guste a usted.


  Pasé miedo. Tanto miedo que aún se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo. Las bombas, las ametralladoras, los muertos, el frío, el hambre, el cansancio… Nosotros no éramos un ejército serio. No teníamos más que ganas de cambiar el mundo, de ser lo que nunca nos habían dejado. Solo queríamos un poco de justicia, un poco de lo que siempre nos negaron. Éramos pescadores y lavanderas. Y matamos a algún señorito, pues sí, pero fue porque durante siglos ellos nos habían matado a nosotros, de hambre, de pobreza, de ignorancia, de humillación. Que no debimos hacerlo, que con la vida no se juega, pero ellos no nos dieron otra opción. Ellos empezaron una guerra para no dárnosla.


  Y para nuestras mujeres aún era peor. Ellas tenían que soportar muchísimo más que nosotros. Por eso siempre admiré a Fernanda, podría haberse aprovechado de que un señorito se encaprichara de ella y haber cambiado de vida, haberse convertido en «la señora». Aunque muchos la habrían despreciado, ella tenía arrestos para aguantar eso y más. Pero no le dio la gana. Yo me sentí muy honrado cuando me eligió a mí. La quise tanto… Por eso volvimos a Málaga. Yo la convencí.


  Cuando nos despedimos en Almería, no teníamos ni idea de cómo íbamos a apañarnos, solo pensamos que, cuando terminara la guerra, sería más fácil rehacer nuestra vida en nuestra ciudad que en cualquier otra lejos y más si la señora Isabel nos ayudaba como le prometió a ella. Sus padres querían que se quedara con ellos en Almería y yo quería irme a otro frente, pero Fernanda me pidió que no lo hiciera, me lo suplicó, lloró y se arrodilló delante de mí. No sabe lo que es ver a la mujer que quieres sufriendo así. Se te parte el alma. Y yo sabía que, si habíamos perdido Málaga, fue porque nos habían dejado tirados como colillas, esos de Madrid. ¿Por qué tenía yo que seguir partiéndome la cara si ellos nos habían despreciado así? La única manera entonces, si yo me escondía, era en Málaga; en Almería, en la casa de mis suegros, no habríamos cabido más, bastante tenían con acomodar a las dos hermanas de Fernanda y sus siete sobrinos, que habían huido también de por ahí, de la parte de Córdoba.


  Aunque ahora creo que nos equivocamos, que Fernanda debió hacerme caso, dejarme ver a Martina y decirle a Isabel que yo iba a volver con ella, así, a lo mejor, no habría pasado aquello. Porque Isabel era una buena mujer, yo lo sé, pero ante Fernanda muchas se sentían así, menos que ella. Y eso que ella no era nada, solo un pedazo de pan, si bien con los pantalones bien puestos. Por eso fue tan valiente en la carretera. Mi hija también… lo que hizo Martina fue increíble. Siempre me he sentido muy orgulloso de las dos. Nosotros jamás pensamos que después todo sería mucho peor, en lo que se convirtió la victoria de Franco, ¿quién podía imaginar que la posguerra iba a ser como fue, la más larga de todas las que ha habido alguna vez y la más sangrienta? ¿Cómo podías imaginarte que iba a haber tantos muertos y tantas cuentas por saldar? Más dolor y miedo que en la guerra… ¿quién habría podido pensar eso? Y que nadie hiciera nada por ayudarnos.


  Que muchos dicen ahora que, de haber ganado nosotros, habríamos perseguido a los perdedores, que los habríamos aniquilado igual, que les habríamos metido el miedo en el cuerpo para terminar de machacarlos; eso es lo que dicen, lo han dicho ya en esta historia, me parece que sí… Es lógico, lo llevan diciendo tanto tiempo, como si eso importara… Pero lo cierto es que no podremos saberlo y que lo que ocurrió es lo que ocurrió. Puede usted ponerle un collar y sacarlo a paseo y luego decir que no era un perro, pero lo era. Vaya si lo era. Y es que hubo mucho más, mucho miedo, que te mataban porque sí, y mucha hambre y muchas penurias, y, miseria, toda la del mundo, y mucho miedo, y mucho dolor. Mucho. Que dicen que mataron de los dos bandos… ¡Ay! Qué dolor da eso, como si a nosotros nos hubieran perdonado, como si no hubiéramos sufrido nuestra condena… Todos, quienes lo merecían y quienes no. De muerte, o de cárcel o de dolor, angustia, humillación y terror para el resto de tu vida. Por eso yo tuve tanta suerte…


  En fin… Pero usted quería saber sobre Fernanda y sobre mí. No se preocupe, que yo se lo explico… Déjeme que respire un momento, que me falta el aire enseguida… Déjeme…


  Como le decía, cuando nos encontramos en Almería, nosotros decidimos volver, no seguir huyendo como muchos hicieron, que terminaron ya entonces en Valencia o Barcelona, o Francia, o más lejos aún. Nosotros nos quedamos. Pero teníamos que esperar a que acabara la guerra o no tendría ninguna escapatoria, no podía entregarme todavía, eso sí lo supe ya. Entonces, al llegar, fui donde ella me había dicho. En la panadería de la señora Ángela nos reencontramos. Volver a tocarla entonces en una casa de verdad, en una cama, como un matrimonio decente, normal y corriente, fue para mí un milagro, el único milagro en el que siempre creí, el milagro de oler su cuerpo, de acariciar su piel, de besar sus labios y que ella me respondiera. Siempre la quise mucho, para mí, pasar la vida a su lado ha sido la mayor suerte que un hombre ha podido tener. Siempre estuve enamorado de ella, siempre la quise. La querré mientras me quede un aliento de vida.


  Luego, a ella se le ocurrió que podía ocultarme allí, la guerra tendría que acabar algún día y creímos que todo se calmaría, que, aunque ganaran ellos, que nadie sabía quién iba a ganar, no iban a tener tan mala follá. Y terminaríamos pudiendo vivir en paz, aunque fuera con la cabeza baja, pero no fue así y, cuando vimos lo que hicieron, nos dimos cuenta de que la cosa iba para largo. Así que se lo dijimos a nuestra hija, una tarde le dejamos que me viera en la casa, que mire que yo hacía mucho tiempo que estaba deseando abrazarla, que mientras no pudimos decírselo, yo la observaba escondido y muchas veces, la muy pilla, estuvo a punto de descubrirme. ¡Ay! lo que se alegró de verme, mi guapísima Martina, lo que lloró cuando me vio, que no había forma de que me soltara. Me abrazó y… bueno, que me emociono al recordarlo todavía, fíjese que tontería. Mi Martina… lo que me quería y lo que tuvo que pasar. Cuando me lo contó su madre, no podía creer que hubieran sido capaces de hacer eso con gente desarmada, que no se podía defender. Y lo valiente que fue, ya se lo he dicho. En fin, que me lío y vuelvo atrás… Y lo mal que lo pasamos también cuando condenaron a muerte a Fernanda, mi pobre hija venía a traerme lo que podía para darme de comer, y yo, los primeros días, ni siquiera supe por qué no estaban en la casa… Tanto tiempo allí encerrado, aterrado porque alguien me descubriera y, sobre todo, porque las hubiese pasado algo a ellas. Martina tenía mucho cuidado de que Azucena no me viera ni sospechara nada, pobre niña. Si es que siempre ha sido muy valiente. Como su madre, que es clavadita a ella.


  En la panadería vivimos mucho tiempo, que yo estuve escondido en el sótano más de cinco años, hasta que esos desgraciados hicieron lo que hicieron, que ya se lo habrán contado y yo prefiero olvidarlo, que no eran hombres de verdad, que un hombre de verdad jamás le hace eso a una mujer, que no lo necesita… ¡Y, a una niña, jamás! ¡Cabrones! Pero mejor le hablo de otra cosa, que me conozco y me enciendo, que eso es para matarlos y para mucho más.


  Ellos lo querían controlar todo, lo que hacíamos, lo que pensábamos… Hasta lo que comíamos… Si tu familia no tenía cartilla de racionamiento, no comías; si la tenías, te morías de hambre. Pero muchos hacían lo del estraperlo porque no tenían otra forma de sobrevivir; muchas cosas solo las encontrabas allí, si tenías dinero, claro. Los pobres como nosotros, ni eso. Los pobres soñábamos con la carne, el café o el tabaco; y las calles de nuestros mugrientos barrios olían al vinagre en que metían el pescado para no comerlo así a palo seco; y echaban piedras de la playa a las sopas el día que no había habido pesca o las barcas no podían salir; y hacían muchos guisos de boniatos porque las patatas, ni olerlas; y algunos llegaron a machacar las aceitunas con piedras en un calcetín y mezclaban ese zumillo verdoso con agua y lo cocían y luego usaban el líquido como si fuera aceite…


  Es que eso es muy difícil de contar, porque, de los que lo vivimos, ya casi están todos en el patio de los callaos o poco nos queda. Pero es que todo eran calamidades, que en la mayor parte de los pueblos de alrededor y hasta en algunos barrios de Málaga, ni alcantarillas ni agua corriente había. Y se nos acabó el jabón y nos teníamos que lavar con una pasta con ceniza, y las cazuelas, hasta con barro. Y los piojos, ¡ay, esos asquerosos! Las mujeres usaban pipas de calabaza hervidas y hasta gasolina en el pelo para matarlos. ¡Cuántas horas y horas despiojándonos! Y las niñas y muchas mujeres se tiraban la mañana entera yendo a las fuentes y los pozos para traer el agua en cubos. Y, a lavar, al río; las horas muertas se pasaban allí. Eso de ir a los lavaderos fue un poco más tarde; Fernanda ya ni lo vio. Lo que sí sufrimos fue lo de sacar las heces a diario, o cuando podías, para que no te vieran, porque si había demasiada mierda en una casa, pues allí había alguien más que no debía haber. Que cualquiera te denunciaba. Imagínese. Mi nieta, que estudió, dice que era igualito que la Inquisición esa.


  Fernanda se levantaba con el sol para trabajar y nos acostábamos cuando se ponía, para no gastar luz, y había muchos cortes y tampoco muchos la podían pagar, y, cuando llegaba ya la noche cerrada y no se veía ni un pimiento, como mucho encendíamos una bombilla en alguna habitación. Nosotros usábamos candelillas, que las hacía Martina, porque tampoco el dinero sobraba. Tuvimos suerte, ya se lo he dicho, en esa casa había cocina y un pequeño saloncito, pero no era lo normal. Si yo le contara cómo vivieron mis hermanos, los que quedaron vivos… Pero no, no se lo contaré, que eso no le interesa a usted… Aunque la señora Ángela siempre fue un ángel, sí, nuestro ángel de la guarda, Fernanda no quería abusar y yo me sentía orgulloso de ella por eso. Y por mucho más. Y cómo me dolía a mí no poder ayudarla a casi nada, ni a traer la leña, con lo que pesaba, que ni cocinar ni calentarnos podíamos apenas porque era muy caro. Las noches más frías las pasábamos acurrucados los tres juntos para poder dormir. Algunas mujeres más pobres venían a pedirle las ascuas a Fernanda porque sabían que ella al menos eso sí tenía, para encender la lumbre. Si ni cerillas había.


  No le cuento más, que, si me pongo, no paro, porque hay tanto que contar, tanto y tan malo… Es que no paro… Los que vivían cerca de bosques o de las minas, lo tenían mejor, pero en las ciudades… Veías a los niños y las mujeres recorriendo las vías del tren buscando trozos de carbón para los hornillos, a veces se caían de los vagones y se peleaban por cogerlos. Y los pantalones se sacaban de los sacos y los trajes salían de las cortinas y las banderas republicanas se cortaban por la parte de los colores y se hacían vestidos de domingo… y las líneas de carboncillo que las mujeres se pintaban en las piernas para simular las medias… Fernanda casi no quería contarme lo que veía afuera, porque a mí me hervía la sangre, pero había mucho tiempo que matar en esa casa metido, sin poder hacer nada. Solo ejercicios que me inventaba, que a veces me recorría varias veces la panadería durante una hora sin parar, y ayudar a Fernanda en lo que podía.


  Y yo no me acuerdo de dónde tengo la cabeza ahora, pero de aquellos días, hasta del color del vestido que ella llevaba a misa los domingos y las fiestas y cuando al cura se le antojaba. Y mira que le jodía, pero ella allá que iba, para que la vieran. Pues también fue una pena lo mucho que se perdió, lo que no avanzamos, ahí todos todavía con los curas y haciendo todo lo que ellos ordenaban, igual que hacía cien años. Y los muchos que se fueron, a los más listos los perdimos, o asesinados o en el exilio. Cuánto se aprovecharon de nuestros científicos y nuestros doctores en México, eso aquí no se quiso contar entonces. Porque los que se quedaron, muchos, siguieron siendo unos analfabetos mucho tiempo, que yo aprendí las letras luego y mal, ya se lo he dicho…


  Aunque también tuvimos nuestras alegrías allí dentro, porque nos queríamos y todos habíamos sobrevivido. Nunca podías saber qué pasaría al día siguiente, por eso los momentos bonitos eran todavía más bonitos, como cuando nació Libertad, nuestra segunda hija, ¡ay, qué bonito! Qué requeteguapa, igualita que Fernanda era la niña, con esa carita de muñequita preciosa. Lo que lloraba la condenada. Yo, ¿sabe?, es que prefiero quedarme con eso, porque además nosotros tuvimos muchísima suerte y no vivimos todo lo que quedaba por pasar. Gracias a la señora Ángela, por supuesto. Sí, ella fue nuestro ángel de la guarda.


  Y no sé si quiere saber alguna otra cosa o ya tiene bastante, señorita… Es que mi nieta me dice que lo deje ya, que me debe de estar subiendo el azúcar, pero yo, si usted lo necesita, le cuento más. Solo tiene que decírmelo, señorita. Porque es señorita, ¿verdad?


  Capítulo XXX


  Málaga sigue pareciéndome tan hermosa… No será la ciudad más bonita de España, pero ¿cómo iba a serlo, si en aquellos bombardeos la destrozaron entera? Ciento y pico edificios tiraron abajo los obuses y las bombas, otros doscientos y algo dañaron; eso, más lo que antes habían destruido los anarquistas y los comunistas, y cualquiera que se le antojara hacer daño. La ciudad quedó descompuesta: «el imperio de las sombras», la llamó Koestler, o algo parecido… Pero, de todos modos, Málaga sigue siendo mi ciudad. Hacía muchos años que no regresaba. La siento en paz. Apenas me veo capaz de encontrar aquellas calles que dejé entonces; muchas de sus casas, incluso las que la guerra respetó sin querer, han desaparecido, se las han comido los apartamentos turísticos, la especulación inmobiliaria, inevitable porque no nos creemos lo que somos de verdad, lo mucho que valemos. Me la he encontrado tan distinta: sus plazas, sus fuentes, sus mercados, sus parques, el paseo marítimo, mi Malagueta querida… lo superficial ha cambiado tanto como yo; pero sus gentes son las mismas, su olor, su alegría, sus colores. Su vida. ¡Ay! Que sí, que sí que es la más bonita… No lograron destruir su esencia.


  Desde aquí arriba, con la brisa cálida del Mediterráneo rozándome la piel, miro ahora lo que queda de la carretera y no puedo dejar de visualizar a todas aquellas personas que, sin imaginar la ratonera que era, nos lanzamos a ella para intentar sobrevivir. Ahora este camino apenas dibujado bajo las chinas, las piedras y el polvo, pero todavía manchado de ignonimia, se llama el Paseo de los Canadienses, en honor, por fin, a los héroes el cirujano Norman Bethune y a sus ayudantes, Hazen Seize y Thomas Worsley. Hasta los años sesenta, todavía los cazadores, los pastores y los camioneros se encontraban los fémures, las tibias, los cráneos desperdigados de los que corrieron. Ya no se asustaban, no, conocían de sobra a qué desgraciados habían pertenecido, la mala suerte de quienes intentaron huir.


  El mar es una esterilla de terciopelo hacia el cielo, brillante, cristalina. Martina y yo aprendimos luego a nadar e, incluso, a disfrutar de vacaciones en la playa, pero antes siempre teníamos que vencer un retortijón en el estómago y una sensación de vértigo que crecía al acercarnos a la costa y que solo lográbamos dominar cuando nos mirábamos a los ojos y la una a la otra nos convencíamos de que hacía mucho que estábamos a salvo.


  Mi abuela Ángela fue quien tomó la decisión. Cuando nos cercioramos de que los dos hombres estaban muertos y bien muertos, Martina y yo fuimos a buscarla. En el camino, tras explicarle lo que había ocurrido, le pedí a Martina que le contara lo que había pasado con su padre. Otros miles vivieron ocultos como él durante años. Me pareció que mi abuela sonreía al saberlo; después supe que lo hizo. Al final, había podido llegar a conocer la verdad de Fernanda. Todos sabíamos que su marido no era el único que se escondió así: los sótanos, los pajares, las cocheras, las cuevas, cualquier lugar en el que cupiera un hombre o más, y pudiera mantenerse a salvo de las miradas y los registros, servían en aquellos días para intentar ocultar a un padre, un primo, una hermana que hubiesen tenido la mala suerte de estar haciendo algo equivocado durante la guerra o antes.


  Y eran tantas las equivocaciones: dicen las historiadoras Matilde Eiroa y Encarnación Barranquero en su investigación sobre la situación de las mujeres en cárceles malagueñas tras la ocupación que las «rojas peligrosas», las «marxistas malagueñas», las «enfermas mentales» o las «criminales marxistas» —como llaman en la Historiografía española de la posguerra a las mujeres pobres o que se empeñaron en luchar por mejorar sus derechos de algún modo, cuando la República les dio una mínima oportunidad o cuando en la guerra se dieron cuenta de que estaban a punto de perderlo todo, según cuentan ellas y otros historiadores como mi hija— que fueron duramente represaliadas, maltratadas e incluso asesinadas. Las que sobrevivieron, sufrieron el estigma durante toda su vida «por querer salir de una situación de injusticia social a través de reivindicaciones laborales y de expresiones públicas de sus reclamaciones e ideologías en un contexto idóneo para ello: la II República. Y la negación a atender dichas demandas por parte de la alta burguesía malagueña, de los propietarios de tierras y de empresarios, bajo la bendición de las autoridades eclesiásticas, empujó a la población rural y urbana a defender sus posiciones con firmeza. Las mujeres no quisieron estar ausentes de este proceso, sobre todo, porque la Constitución de diciembre de 1931 les permitía, más que nunca, participar junto al hombre en la esfera pública».


  Fernanda debería haber muerto también, y no por sus ideas políticas, sino por ser mujer, pobre, valiente y, el colmo de sus pecados, guapa. ¿Qué mayores crímenes que esos para los fachas? Tantas mujeres fueron asesinadas… y, por supuesto, miles de hombres como Miguel. Cientos de miles. Que en eso sí que igualó a unas y a otros el régimen.


  Al principio, muchos de ellos pensaron que no tenían nada que temer, porque no habían cometido ningún crimen. Pero ya sabe lo que pasó. Los famosos topos, quienes se escondieron para escapar de esa violencia sobre los rojos, vivieron ocultos durante años. De topos están llenas las ficciones que pretenden, como usted, querida escritora, ahondar en lo que somos o, simplemente, recordar lo que hicimos y nos hicieron, que quede escrito. Aunque fueron pocos los topos que sobrevivieron a la purga de la Santa Cruzada.


  Sin embargo, a pesar del alivio de mi abuela, yo, con cada palabra que oía pronunciar a Martina contándole lo que su madre y su padre habían vivido, sentía aumentar la rabia dentro. El odio que se adueñó de mí al ver lo que hacían aquellos desalmados, todavía seguía mordiéndome. Y era un sentimiento nuevo, reluciente, que no podía dominar y que entonces seguí sintiendo sobre todo contra mi madre, al volverme a la memoria su imagen, oculta, sin moverse, observando, sin hacer nada para ayudarlas. Ni siquiera estaba nerviosa por lo que había hecho, solo la odiaba. Perdí la fe en ella. Dejé de creer.


  —Has sido muy valiente, Martina. Y has hecho lo que debías —le dice mi abuela cuando mi amiga termina de contarle, casi ya en la puerta de la panadería.


  —¿Y tú, Azucena? ¿Tú estás bien? —me pregunta a mí entonces.


  Asiento y le doy la mano; ella entiende.


  Enseguida, en cuanto entra en el horno y ve a los dos hombres en el suelo, se asegura de cerrar a cal y canto todas las puertas y ventanas, y comprueba que las contraventanas también estén cerradas. En el cuarto, tan solo por una de ellas se filtra un rayo de luz que ilumina como la espada de un ángel exterminador el rostro sin vida del más joven de los guardias civiles, como en una parodia de su muerte. Después, se acerca a Fernanda y la abraza. Lloran las dos. Cuando se separan, se toma su tiempo para pensar qué puede hacer para arreglar el desaguisado u ocultarlo al menos. Todos callamos. Suenan voces fuera, alguien ríe y las campanas de la iglesia tocan a muerto.


  —Es la única solución, Isabel. Deben irse todos —dice mi abuela al fin.


  Mi madre está de pie junto a la mesa, tan seria que parece una imagen de Semana Santa. No ha dicho nada desde que hemos entrado en la sala, aunque parece tranquila. Los cuerpos de los dos falangistas yacen uno a cada lado de ella. Un reguero de sangre los rodea, abundante, ya en algunas partes coagulada, del mismo color y textura que la de Jacinto. Fernanda me abraza a mí ahora, su respiración aún está agitada. Recuerdo que pensé que mi corazón debía de estar muerto, porque yo seguía serena; aunque aún sentía una tremenda ira dentro de mí, que se acrecentaba sin querer al mirar a esos dos tirados a nuestros pies y que, sobre todo, crecía al mirar a mi madre. Martina se había refugiado entre los brazos de su padre. Él la acurrucaba.


  —La única forma que se me ocurre de apañar esto para que no terminemos todas fusiladas y él quién sabe cómo, es que ellos se vayan de España —dice mi abuela—. Tendré que cargar la escopeta con el calibre más grande. No creo que tarde más de un par de semanas en conseguirles los salvoconductos, un mes, a lo sumo. Y hará falta suficiente dinero para pagar los pasajes y el silencio de los que tienen que dejarlos ir. ¡Maldita sea! Me va a hacer falta alguno de los collares de mi tía… Pobrecita ella, con lo que le gustaba ponérselos. —Mi abuela calla un instante antes de continuar. Cuando lo hace, se dirige a mi madre—. Pero Azucena debe irse también.


  Mi madre no se mueve. Me mira a los ojos. Le sostengo la mirada. Nunca había querido con tanto ahínco algo: deseé con toda mi alma que ella supiera que la despreciaba. Que había dejado de creer en ella.


  —Ella es mi hija, tiene que estar donde yo esté.


  —Pues haberlo pensado antes de matar a Jacinto, Isabel. Todo tiene consecuencias. Al final, pagamos por el mal que hacemos. Lo de premiarnos por el bien es otra historia. Azucena tiene que marcharse o terminará confesando o repitiendo a quien no debe lo que ha dicho hoy aquí. Puede que a ti no te importen las consecuencias, pero a mí sí, que, detrás de ti, iré yo. Y ya he sufrido suficientes desgracias para esta vida y para la que pase en el infierno. Además, ella ha matado a un hombre. ¿Es que no te das cuenta?


  —Yo no voy a separarme de Azucena ni loca. Y ella no querrá irse sin mí. ¿Cómo puede pensar que se iría? ¿Ha perdido usted la cabeza?


  Mi abuela se acerca a mí. Me acaricia la cara despacio y sé que no me teme. Ella jamás temió a nadie. Tuve la certeza de que sabía que yo, si me dieran a elegir, elegiría irme con Martina. Pero se compadeció de mi madre y continuó.


  —Si ella se queda, las tres terminaremos teniendo que enfrentarnos a un juicio antes o después. Yo también. Y una cosa es juzgar a los rojos por crímenes contra los falangistas y otra muy distinta que una mujer rica cuyo marido ha desertado y hasta puede que esté luchando contra los nazis ahora, haya matado a un crío y se haya deshecho de su cadáver. Y que después, su hija haya matado del mismo modo a otro de los suyos. Por muy cabrón que fuese. Y hay un tercer muerto, ahí está, míralo. Es falangista, guardia civil y falangista. A saber de quiénes serán hijos o amigos estos dos, me parece que no los conozco. Para mi gusto, son demasiados muertos. Además, no te olvides de Mateo. Si sobrevive, terminará volviendo en algún momento y te tiene que encontrar aquí, y a mí también, o estará perdido. No podría enfrentarse él solo a lo que venga. Lo matarían, Isabel. Él va a necesitar tu ayuda.


  Entonces mi madre sí se pone nerviosa. Mira al suelo. Mueve la cabeza de lado a lado, como queriendo negar lo que está oyendo, pero cuanto más niega, más parece darse cuenta de que mi abuela tiene razón. Se sirve agua y se sienta en una silla manchada de sangre. Bebe despacio. Me mira. Yo no supe cambiar mis sentimientos por ella y creo que llegó a percibir mi odio. O quizás solo se dio cuenta de que el mal se paga casi siempre. Ella y yo ya lo estábamos pagando.


  —Dígame cómo lo va a hacer —dice mi madre al fin.


  —Fernanda, ¿estás bien? —pregunta entonces mi abuela, dirigiéndose a ella.


  —Sobreviviré.


  —Pues llévalos a todos arriba. Quedaos allí, por favor. ¿Y dónde está Libertad?


  —Tiene el sueño tan profundo que, si no la levantamos de la siesta, puede dormir hasta el día siguiente. Está en la alcoba —responde Fernanda.


  —Mucho mejor para ella. Muchas veces, ojalá pudiéramos dormirnos y despertarnos en unos cuantos años.


  —Yo puedo ayudarles a sacar a estos dos de aquí, seguro que pesan —se ofrece Miguel.


  —No —le interrumpe mi abuela—. Es demasiado arriesgado. Y no se necesitan tantas manos. Esto es más maña que fuerza. Ya habéis tenido bastante por hoy.


  Fernanda y Miguel la obedecen. Los cuatro salimos de la habitación. Vamos a buscar a Libertad, es una niña preciosa, parecida a Azucena, pero con los ojos marrones como su padre. Cuando consigue abrirlos y se despereza, grita de contenta al vernos rodeando su cama. Los rostros de los demás, sin embargo, se ven taciturnos. Ni siquiera su alegría nos sirve para despejar las sombras.


  En el horno, mi abuela está sentada. Mira a los dos hombres tumbados en el suelo. No consigue entender por qué están ahí. De repente, se levanta. No hay nada que entender, la vida es la misma.


  —Lo primero es lo primero: Isabel, ayúdame con esos dos. No traían el uniforme, así que seguramente… No, no creo que estuvieran de servicio. ¿Vendrían vestidos de calle a algo que les hubieran mandado? Estaban muy borrachos y buscaban a Fernanda, ¿eran tan tontos como para decirle a alguien a qué venían?


  —¿Y cómo podemos saberlo? Yo no sé qué decirle.


  —Pues piensa, hija, piensa. Hay que pensar. Seguramente, ni siquiera ellos supiesen que iban a terminar aquí. ¡Bien, se acabó la cháchara, vamos a deshacernos de ellos!


  —¿Y después?


  —Lo de después déjamelo a mí. Mientras no descubran lo que ha pasado aquí esta noche, podré apañármelas. Todos ellos llegarán a México. Lo importante ahora es quitarnos a estos dos del medio. ¡Manos a la obra!


  Mi madre y mi abuela arrastraron primero un cadáver y luego el otro al desván de la tahona, al mismo sitio donde había terminado Jacinto. Como en aquella ocasión, echaron la llave. Salieron al amanecer, con el rostro desencajado, el cuerpo empapado de sudor y la ropa espolvoreada de cal viva. Algunas madrugadas después, el horno volvió a funcionar. Durante unas horas, el humo que salió de la panadería impregnó el aire de Málaga de un polvo blanquecino que se había desvanecido ya al alba.


  Capítulo XXXI


  Miro el mar… ¿Cómo es posible que apenas se sepa lo que ocurrió en este lugar? Tantos asesinados que nadie ha sido capaz de contarlos todavía. ¿Y quizá fueron trescientas mil las personas que huyeron? ¿Cinco mil, diez mil las víctimas indefensas? Algunos de sus esqueletos fueron trasladados al Valle de los Caídos, donde sirvieron de relleno para levantar las tumbas de otros mucho más nobles que aquellos infelices andaluces; o bien los terminaron enterrando, sin identificar, en el cementerio de San Rafael, en la mayor fosa común de toda Europa, incluidas las que perpetraron los nazis. La mayoría de los descendientes siguen sin saber dónde deben ir a recordarlos. Hay quien aduce que eso ni siquiera importa, pero otros muchos necesitan conocer su paradero. Para mí tienen todo el derecho. Fueran quienes fuesen y los asesinaran quienes los asesinasen.


  Pero ninguno de los dos bandos reconoció nunca lo que aquí ocurrió, la ignominia de uno y la traición del otro; nadie ha pedido disculpas, nadie ha sido juzgado por crímenes contra la humanidad. Mi hija dice que no prescriben. No prescriben. Nosotros fuimos las víctimas sin rostro, nombre ni identidad. Como tantas otras en este misérrimo planeta. La justicia no existe, dijo alguien en este relato. Estoy de acuerdo. Nosotros fuimos los desharrapados que padecimos la violencia de los que sí tenían motivos para matar. Me cuentan que, durante muchos años, a esta carretera siguieron viniendo algunos, ocultos por el manto de la noche, a dejar flores a sus muertos. Lo hacían avergonzados por ser hijos, tíos, sobrinos, nietos de los rojos que corrieron, pero decididos a no permitir que su memoria quedara sepultada por la vida. Y lo mismo sigue pasando en muchos otros lugares. Pero esta era mi tierra y, este, mi mar.


  A veces, al mirar al océano, me sobrevenía la nostalgia de mi casa, de mi abuela y de mi madre. Y yo, entonces, lloraba. Sé que mi madre ya no volvió a vestir de colores, ella que había sido siempre tan alegre, la guerra nos apagó la existencia. Nos seguimos escribiendo cada semana; sobre todo, se arrepentía de haber obedecido a mi abuela y me pidió perdón por haberme dejado ir, pero jamás me exigió que volviera. Creo que llegó a entenderme. Aunque murió muy pronto, de un infarto diez años después de que mi padre regresara. Mi abuela se las arregló para que no le formaran un Consejo de guerra y tan solo permaneció un par de meses en la cárcel de Sevilla, esperando el juicio, en el que fue absuelto por falta de pruebas. Él volvió justo cuando Franco estaba más preocupado por dar una imagen menos sanguinaria de su régimen ante el resto de países occidentales, a los que necesitaba como el comer para salir de la miseria. Fue la época de los indultos, en la que los ganadores se apresuraron a instaurar la política del borrón y cuenta nueva obligados. El dinero y el poder, de nuevo, consiguen que el olvido sea más perentorio que la verdad.


  Mi madre, con la ayuda de Alfonsito y, más tarde, de mi padre —a quien estoy segura de que, si ella llegó a conocer su secreto, nunca se lo confesó—, aprendió a vivir sin mí. Yo también aprendí a vivir sin ella. Mi padre se volvió a casar al año siguiente de su muerte. Nos invitó a la boda, pero Martina no quiso asistir, por respeto a Fernanda y a Miguel, quien ejerció siempre como su padre verdadero, y yo preferí no estar tampoco en aquella ceremonia. Alfonsito se pasó todavía muchos años sin hablar ni una palabra con sentido, aunque reír, ya sabe que reía mucho; a lo mejor es por eso por lo que ahora sigue siendo uno de los políticos más queridos de Málaga.


  A veces, cuando Martina me preguntaba si quería regresar a España, yo dudaba, pero enseguida terminaba recordando el odio que sentí por mi madre cuando no hizo nada por impedir que aquellos hombres violaran a Fernanda y que tampoco lo habría hecho por evitar que hicieran lo mismo con Martina. Ni el odio ni el amor se pueden dominar. Pero ellas nos habían salvado a nosotras. Sin su ayuda, jamás habríamos regresado a Málaga. Mi madre había prometido cuidar de ellas, ¿qué fue lo que le hizo faltar a su promesa? Que ella averiguara que mi padre era también el padre de Martina nunca fue para mí razón suficiente, si es que lo averiguó, que ya nunca lo sabré. ¿Vivió convencida de que Libertad era también hija de mi padre? ¿Y siguió tanto tiempo callada, odiando a Fernanda por ello? Tampoco puedo saberlo. Lo que sí sé es que, al sorprender a Miguel aquel día desgraciado en la tahona, todo quedó claro de repente y, sobre todo, que de todas formas su deuda debió haber sido para ella una motivación más poderosa que su rencor. Y si fue capaz de matar una vez para que no le hicieran daño a ella, ¿no lo habría sido también para evitar ese mismo daño en otro ser humano?


  Pensé muchas veces en aquella tarde. Durante mucho tiempo me aterró no saber si mi madre habría sido igual de cobarde si, en lugar de a Martina, ese hombre me hubiera encañonado a mí. Si se habría quedado inmóvil viendo cómo me violaba. Ese pensamiento me martirizó. Aunque sobre todo me dolió perder la fe; todos necesitamos creer en algo y dejar de tener fe en ella me dejó desvalida. Aprendí entonces que el sentimiento más fuerte es el odio, mucho más incluso que el amor, sabe usted, querida escritora, muchísimo más. Conseguí dejar de odiarla cuando llegué a México y me vestí otra vez de colores, y me di cuenta de que Martina y yo seguiríamos siempre juntas, pese a que enseguida tuve la seguridad de que jamás podría volver con mi madre.


  Nunca la culpé por lo que hice ni tampoco nunca me sentí culpable. De lo que ocurrió en la tahona solo hubo dos culpables, y los dos murieron. Y, además, si no los hubiéramos matado, habrían hecho mucho más daño. ¿Eso es justicia? No lo sé ni me importa. No me importó nunca. Sé que eliminé del mundo a alguien que no merecía estar en él. No me dio pena ni sentí remordimiento. Quizá he visto sufrir y morir a demasiada gente sin que lo mereciese; el que sufra alguien que lo merezca me dejó de importar.


  Y, en México, cuando Fernanda oía hablar sobre la guerra de España, ella también lloraba. Sentía pena por su país, por sus compatriotas, por todos: por los republicanos, por los fascistas y por los que no eran ni lo uno ni lo otro. Y, aunque yo le he recordado muchas veces lo que ella y su hija hicieron por nosotras en la carretera, nunca lo sintió como algo heroico:


  —Tú eres la única heroína aquí, Azucena —me decía—. Cuando alguien hace el mal, solo hay tres tipos de personas: los ruines que se unen a la fiesta, los cobardes que callan y los justos y valientes que lo intentan impedir a costa de su propia vida. Lo demás no es más que una patraña que nos han hecho creer para que vivamos tranquilos, porque la mayoría de nosotros somos de los que nos quedamos mirando sin hacer nada.


  Tampoco le pregunté por qué no aceptó casarse con mi padre. Él se lo pidió. Solo cuando yo también tuve un marido supe por qué lo había hecho: ella no quiso, como no habría querido yo, obligar a nadie a vivir como no quería. El amor es invencible en las películas, en la vida el romanticismo es una estupidez, hay que ser prácticos. Ella se enamoró luego de Miguel y fue feliz con él. Y, si se hubiese querido casar con mi padre, mi abuela no se habría opuesto. A ella sí le pregunté por Fernanda y nunca tuvo pelos en la lengua:


  —Fernanda era demasiada mujer para mi hijo, Azucena. Si no, él no la habría dejado marchar. Pero eso de contigo pan y cebolla es muy bonito solo para quienes no han probado el jamón de jabugo. Lo único coherente que hizo en toda su vida fue desertar. Y hasta con eso me causó problemas. Tu padre era muy señorito para haber nacido de mis entrañas. Siempre se pareció a tu abuelo, que en paz descanse, que se fue de este mundo poco antes de que la emprendieran a tiros, justo a tiempo, para no tener que sufrir.


  Y al terminar la frase, se reía con esas carcajadas limpias tan suyas, de mujer a gusto con la vida.


  Fernanda y Miguel vivieron juntos en México el resto de sus días. Los primeros años, como tantos otros y como ya se han cansado de contar miles de novelistas, cineastas, investigadores y los propios interesados hasta en internet, el paño de lágrimas de los desgraciados de medio mundo, esperaron llenos de ilusión a que ganaran la IIGuerra Mundial los que la ganaron; entonces, decían, las democracias pondrían a Franco en su lugar y le presionarían para que renunciase al Gobierno ilegítimo y España podría curar de verdad sus heridas. Pero el egoísmo y el miedo volvieron a imponerse, y eso no pasó, y entonces dejaron de pensar en España. Se obligaron a ello igual que me obligué yo. Era la mejor forma de intentar que doliera menos. Ellos no quisieron volver a pisar suelo español ni cuando Franco, por fin, se reunió con su amado Dios Padre. Aunque, al publicarse la noticia oficial, brindaron varias veces por su muerte con vino dulce, traído de Málaga para la ocasión, y luego se bañaron desnudos en el mar, plagado de arrugas su cuerpo y de achaques ya, y muertos de frío, pues tuvieron que esperar a la noche a que la playa se quedara vacía para festejar a su manera, de la forma más irrespetuosa que se les ocurrió, que ellos habían sobrevivido a aquel ser insensible y dictador, que engañó incluso a los suyos. Imagínese usted cómo lo celebraron, querida escritora. Imagíneselo.


  Martina y yo siempre fuimos inseparables. Éramos hermanas de padre y así vivimos, como hermanas. Aunque nos habríamos querido igual de no haberlo sido. Incluso nos casamos con dos hermanos y nuestras casas estuvieron siempre en la misma calle, hasta que ella me dejó hace poco por culpa de un catarro mal curado que se convirtió en pulmonía y se la llevó. Murió en mis brazos, ya que ella me había acogido en los suyos desde siempre. Mientras yo la tenía abrazada, ella tarareaba, en bajito, una de las nanas más bonitas que yo le había escuchado cantar a su hija recién nacida: una que se llamaba «Alegría». Siguió con esa costumbre toda su vida. A la mínima que podía, se ponía a tararear alguna de las canciones que se inventaba. La echo tanto de menos… Ojalá hubiera podido llegar a leer este relato completo, con todas sus aristas, como usted lo ha dejado; estoy segura de que le habría gustado contarle ella misma cómo me sacó del pozo, lo estuvo pensando, pero… De todas formas, ella me ayudó a recordar y a poner por escrito lo que usted me pidió que le explicase. Mucho de lo que he contado son también sus recuerdos. De Martina, ahora, no puedo hablarle más. Lo siento… Tiene que disculparme…


  Mi padre, bueno, mi padre no, Miguel, sigue vivo. Es muy anciano, pero lo recuerda absolutamente todo. Lo que ha llorado cuando volvimos a hablar sobre lo que pasó y le ayudé a contarlo. Pero ha merecido la pena, el libro ha quedado muy bien, querida escritora; a mí, al menos, así me lo parece. Ha puesto usted todo lo que yo le he relatado, pero de forma que se lee en un suspiro. Y también ha incluido lo que le han contado otros —eso me ha gustado mucho; aunque la verdad, ya le digo, solo tiene una cara a pesar de que muchos quieran ponerle varias—. No he podido dejar de emocionarme al leerlo así, todo junto, como si todos fuésemos escritores.


  Pero ¿por qué no puedo decir su nombre? El libro se publicará con su nombre real… ¿no? Por favor, dígame que sí… Es importante que sea así, que se sepa que aún hay personas de todo tipo, ideas y sentimientos a quienes les interesa la verdad. Pero espere que termine de lanzar estas flores al mar y le digo algo importante…


  Ya está, ya puedo seguir… Siempre quise hacer esto por los muertos que hubo aquí… Se lo imagina, ¿a que sí?


  ¿Y qué iba a decirle yo? ¡Ah!, sí, algo importante: que le agradecería que pusiera mi nombre en su libro, diga usted que me llamo Azucena Ortega Pacheco y soy nacida en Málaga en 1926, hija de Mateo Ortega Noguera y de Isabel Pacheco Clespi, en la calle del Pez n.º ٥. Dígalo, que no temo que nadie me juzgue. Si la justicia no existe, ¿no se lo he dicho ya? La justicia solo actúa con diligencia para favorecer a aquellos que jamás tendrán que reclamar justicia. Y, además, si la justicia existiese, ¿saldría yo culpable o inocente? ¿Y cuál sería mi condena? Ningún juez de este mundo puede condenarme a nada peor de lo que me obligaron a vivir entonces… Yo he pagado con creces el castigo por mis pecados. Y en Dios dejé de creer en la carretera, así que, ya ve, al menos en eso les gano a Franco y a sus secuaces.


  Por cierto, quiero darle las gracias, querida escritora, por darme la oportunidad de hablar. Aunque jamás habrá palabras lo suficientemente duras ni afiladas ni brillantes ni fidedignas que nos devuelvan todo lo que nos quitaron, aunque jamás nadie podrá llegar a sentir dentro de sí mismo al leerlas o escucharlas el mismo dolor, la misma rabia, indignación, pena, indefensión, tristeza, desesperación, abandono, traición… Nadie podrá sentir lo que sentimos quienes estábamos en el lado equivocado, o quienes siguen sufriendo por ello ahora. Pero, al menos, al ponerlo por escrito, trascenderá a nuestra memoria. Es lo único que nos queda, ¿sabe?, que la memoria permanezca para que, algún día, alguien más justo y más imparcial llegue a discernir la verdad. Porque la verdad se ha contado ya, pero se sigue creyendo la que se cuenta como a uno le interesa o le gusta más, porque nos mete un dedo en un ojo para no permitirnos vivir sin pensar en lo que fuimos. En lo que somos. ¿En lo que seremos? ¡Ay!, lo que seremos… Si da pena pensar cómo a pocos les removerá esta historia que ha escrito, aunque los que nacieron luego y los que nacerán serán siempre los más perjudicados por lo que no les dejaron ser. Y lo peor es que la mayoría ni son capaces de imaginarlo ni de creerlo.


  Gracias por dejarme contar lo que viví, lo que sufrí, lo que hice y lo que me hicieron. Gracias por interesarse en conocer mi historia, ni más importante ni más cruel que la de otras miles y miles de víctimas que conocían bien a sus ejecutores y a quienes el color de sus uniformes, de sus ideas, de sus ojos o de su dinero les era indiferente. Las víctimas no clasifican a quienes las mortifican, torturan, violan o asesinan. Les da igual que sean hombres o mujeres; comunistas, socialistas, anarquistas o fascistas; ricos o pobres; buenas personas o canallas. Para las víctimas, sus verdugos siempre son culpables. Culpables con todas las letras. ¿Si los otros hubieran ganado la guerra, habrían actuado igual? Esa pregunta siempre se la hizo Miguel, creo que incluso la ha hecho en este relato, y otros se la siguen formulando. La respuesta tiene mucho que ver con quién considere usted que estaba «en el lado equivocado». Yo siempre he defendido lo mismo: las víctimas lo están, las víctimas son las que están siempre en el bando equivocado. Y juzgar lo que no ocurrió es una estratagema indigna para eludir el juicio de los crímenes que sí se cometieron. Pero el mundo ya debería haber evolucionado para que no se permitiera ese juego vil. Quienes deberían importarnos son los que sufrieron, no los que hicieron sufrir, ¿qué más da quiénes fueran los unos o los otros?


  Aunque ya termino, que al final he hablado lo que no quería, que ya estoy cansada de escuchar a muchos que tengo que olvidar. Perdonar, quizá; olvidar, jamás. ¡Qué manía tienen los poderosos con que olvidemos! ¿No se ha dado cuenta? Siempre es así, intentan convencernos de que nuestro pasado no importa. Pero, si dejamos que nos quiten la memoria, ¿cómo sabremos lo que somos? Piénselo… Justo por eso tenemos que hacer memoria cada día. También hay quienes no quieren recordar porque les duele. Y es de respetar. Esos siempre pueden no leer esta historia, querida escritora, avíselo en algún lado: esta historia duele. Muchas veces escucho a Paco de Lucía. Su guitarra me recuerda a esta tierra, esta fuerza, este mar maravilloso, esta luz, esta alegría, el corazón noble de su gente, la belleza de sus lugares. Hace mucho que no lo hago llorando.


  No me queda más por decirle, querida escritora, solo que a mi abuela Ángela la eché de menos toda mi vida, supongo que se lo imaginará… De todo lo que perdí cuando me fui de España, lo que más me dolió fue que me separasen de ella. Nunca me acostumbré a no tenerla a mi lado, aunque ella estaba dentro de mí entonces y aún continúa conmigo de algún modo que solo entienden quienes amaron mucho a alguien que ya no está. Siempre la sentí muy cerca. Además, vino a visitarnos a México, no tan a menudo como nos habría gustado y después de que mi madre falleciera, pero ¿acaso podría ser de otro modo? La primera vez que volvimos a estar juntas fue aquí, en Málaga, durante unas semanas, cuando regresé acompañada por Martina para asistir al funeral de mi madre. Fue un entierro triste, lleno de mujeres tristes y de hombres tristes y muy importantes.


  Hablamos mucho entonces mi abuela y yo. Aquí mismo quiso que nos reencontráramos, frente a este mar tan hermoso. Allá arriba, en lo alto de la loma, plantamos ese almendro.


  Florecen en febrero, ¿entiende usted? Florecen en febrero.


  Nota de la autora


  
    Estimado lector, permítame contarle cómo surgió esta novela: por casualidad, me encontré en Internet con la grabación en vídeo de los recuerdos de una anciana que había sido una de aquellas niñas que corrieron por la carretera de la muerte. Cuando sucedieron parte de los hechos aquí narrados, ella no tenía ideología, no sabía de política, no era más que una niña, ni roja ni azul. Su llanto ya siendo anciana, su tristeza infinita, su impotencia ante la ignorancia generalizada de lo que ella y otros miles de andaluces habían sufrido en Málaga hace ya más de ochenta años me impactaron. Fueron muchas las horas que pasé visualizando y escuchando una y otra vez los desgarrados lamentos de muchos otros que, como ella, quisieron dejar su testimonio grabado, en muchos casos hace al menos una década, de lo que vivieron, para que nadie lo olvidara cuando ellos ya no estuvieran. Más incluso que justicia por lo que les hicieron, por todo su terror, su dolor y su sufrimiento injustificados, lo que pedían era que su tragedia se conociera.


    Mi padre era andaluz, de Guarromán, y esas personas se parecían a él. Hablaban igual, vestían igual, sentían igual. Pero mi padre vivió siempre creyendo la Historia oficial del Franquismo, la que el Régimen quiso contar a toda su generación y que incluso a veces se sigue relatando ahora. Y, sin embargo, esos hombres y mujeres no mentían. Su dolor era real; su pecado, haber nacido pobres; su mayor pena, que no se supiera la verdad y, sobre todo, que nadie les hubiera pedido perdón. De la tristeza que me invadió al escucharlos y de la indignación que sentí al darme cuenta de que mi propio padre, tan parecido a Juan Conejero o a Manuel Muñoz, no había sabido nada de lo que ocurrió realmente en su amada Andalucía, surgió esta novela, que está dedicada a todas las víctimas. A todas. Porque no tengo ninguna duda de que absolutamente todas son iguales.


    Y es por eso, porque esta novela surge de la necesidad de contar la verdad —al menos la de aquellos malagueños que intentaron huir de la desgracia y se toparon de bruces con ella—, por lo que tengo el deber de indicar que, en este relato, muchos de los sucesos o descripciones de cómo ocurrieron los hechos, de cómo se vivió la tragedia y de cómo era la vida de los malagueños en el período que abarca la novela, han sido extraídos de testimonios personales que se pueden encontrar en Internet, de numerosos trabajos de investigación realizados en el ámbito universitario por historiadoras como Matilde Eiroa o Encarnación Barranquero, de memorias, de autobiografías, de obras de estudiosos de la época de diversa procedencia, de diarios de la entrada del ejército de Queipo de Llano en Málaga narrados por quienes la vivieron, etc.


    A continuación, se enumera la extensa bibliografía que consulté y de la que, a veces, extraje algunas líneas que me impactaron especialmente, aunque se hayan omitido las citas dado el formato novelado del relato, que no las admitiría. En el caso de que, siempre por error mío, se encontrara en el texto información (ya novelada) cuya referencia bibliográfica no aparezca relacionada oportunamente, ruego que se me indique para subsanar el error en posteriores ediciones y pido disculpas de antemano, pues la Historia parte necesariamente de la visión fragmentada de muchos, aunque, como en este caso, se haya hecho formar parte de una ficción.


    Asimismo, debo advertir que muchas son las licencias que me he tomado al adoptar la estructura en forma de testimonios de diferentes personas como eje de la novela. Es probable que el lector haya advertido que algunos de los personajes cuyas declaraciones recopila la autora en la ficción son personas reales, como el pensador Arthur Koestler o el arquitecto canadiense Hazen Seize, que murieron hace años y no podrían haber contribuido a un relato similar a menos que su recopilación se hubiera desarrollado en un período de más de dos décadas. Otra de las licencias que creo oportuno mencionar, aunque de menor calado, es la referencia a los refugios subterráneos de Almería solo un mes después de que empezaran a construirse, en enero del treinta y siete. En realidad, fueron concluidos más de un año después. Las obras se agilizaron tras la llegada de los refugiados de Málaga. Ahora se puede visitar más de un kilómetro de sus túneles, así como el propio quirófano del que se habla en esta novela, junto con material donado por un médico en 1941. Forman parte de los Lugares de Memoria Histórica de la Junta de Andalucía. Asimismo, entre otras diferencias con la realidad, Villa Alegre nunca tuvo el uso que aquí se le da.


    Sobre los errores históricos, en caso de hallarse alguno en el presente texto, asumo toda la responsabilidad. Mi formación en Humanidades me lleva a ser muy exigente con la investigación que realizo al emprender una novela como esta, y, según decía, muchas de las fuentes que empleo son primarias y también secundarias, así como de personalidades de autoridad contrastada en la materia, pero siempre puedo cometer de forma involuntaria algún error o introducir alguna incoherencia en los hechos reales en los que se circunscribe la ficción que imagino. Pido por ello, también, disculpas de antemano.
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    VÍDEOS


    TESTIMONIOS REALES en internet de víctimas del ataque de las fuerzas aliadas de Franco, Hitler y Mussolini en febrero de 1937 en la carretera de Málaga a Almería: Pepe Alarcón, Juan Conejero, Cristóbal Criado, Emilio Chamizo, Miguel Escalona, José Ginés, Ana Maria Jiménez, Antonia Jiménez, Dolores Jiménez, Juan Lahoz, Adela Molina, Maruja Montosa, Natalia Montosa, Manuel Muñoz, Trinidad Roble, Margarita Roldán, Amalia Salcedo, Consuelo Torres, Ángeles Vázquez León, etc.


    ELENA DE MIGUEL, MARIO FERRER, CANAL SUR. Disponible en http://www.diariosur.es/videos/malaga-capital/201702/07/febrero-1937-memoria-huida-5314766227001-mm.html
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      	Primera parte: https://www.youtube.com/watch?v=tEI2MnV2nE;


      	Segunda parte: https://www.youtube.com/watch?v=EW2ij9GYCdc

    


    SITIOS WEB


    Entorno virtual de investigación: formando parte del proyecto Historia y Memoria Histórica online (HISMEDI), la página correspondiente a LA CARRETERA DE MÁLAGA A ALMERÍA, FEBRERO DE 1937, disponible en: http://evi.linhd.uned.es/projects/hismedi/om/exhibits/show/lacarreterademalagaaalmeria/bibliografia-y-literatura-sob
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